O dono da padaria da nossa rua em Ramallah atende por . Todo mundo chama ele assim, das crianças que compram pão ao vendedor de verduras do outro lado da rua. Uma vez perguntei qual era o primeiro nome dele de verdade. Ninguém sabia. Ninguém precisava saber.
O costume inteiro está nesse homem. Os adultos aqui são chamados de "pai de" e "mãe de" do filho mais velho, e esse nome costuma grudar mais do que o que está na identidade.
"Pai de", "mãe de"
quer dizer "pai de". É a forma de (pai) que precisa se apoiar num nome logo atrás, então abu khaled é "pai do khaled", palavra por palavra. As mães ficam com : imm khaled é "mãe do khaled".
Em muitos livros você vai ver imm escrito umm. Na rua aqui é imm, curtinho.
É o mesmo truque de colar palavras que você usa para qualquer "Y de X" em palestino: dois substantivos encostados, com a coisa possuída na frente. abu khaled, beet il-mudeer, a mesma engrenagem. A diferença é que aqui o par colado vira um nome que a pessoa realmente atende.
- : pai de
- : mãe, e "mãe de"
- : pai, sozinho
- : pai do khaled
- imm khaled: mãe do khaled
É o filho mais velho, normalmente o filho homem mais velho
Um homem vira abu mais o nome do primogênito, e na vida real isso quase sempre quer dizer o filho homem mais velho. No dia em que nasce o primeiro (filho), o pai vira abu mais o nome do bebê, e a mãe vira imm mais o mesmo nome.
Se a primeira criança é uma (filha), você vai ouvir dos dois jeitos. Muitas famílias da cidade já dão aos pais o nome dela. As mais tradicionais esperam por um menino. Eu acho lindo chamar um pai pelo nome da filhinha, e isso está ficando mais comum, mas não se assuste quando uma família fizer o contrário.
A palavra por baixo de tudo isso é , o mais velho. Quem for o akbar, é o nome dele que os pais carregam.
- : filho
- : filha, menina
- : menino, criança
- : mais velho
Chamando ele: ya abu khaled
Quando você fala com ele de fato, não diz só abu khaled. Você começa com , a palavrinha que vai na frente de qualquer pessoa com quem você está falando, tipo um "ô". Então você chama ya abu khaled, ou, para a esposa dele, ya imm khaled.
Se você aponta ele para um amigo, o ya cai, e qualquer verbo também: haada abu khaled, "aquele é o abu khaled". O palestino não usa uma palavra para "é" numa frase assim, então as duas palavras ficam lado a lado. (Essa ausência tem um guia inteiro só para ela.)
Por que soa mais carinhoso que o nome dele
Aqui é onde quem aprende tropeça. O nome com abu costuma ser mais educado que o primeiro nome. Chame um homem de cinquenta e cinco anos só pelo primeiro nome e pode soar seco, como um funcionário lendo um formulário, ou como uma criança que não sabe se comportar. ya abu khaled diz outra coisa. Diz que você enxerga ele como pai, um homem com uma casa e uma posição. É respeito e carinho ao mesmo tempo.
Os amigos também usam, e soa afetuoso, sem nada de formal. Dois homens que se conhecem desde a escola continuam se chamando pelo nome com abu na mesa do café.
Mas com os seus próprios pais você não faz nada disso. Para eles você tem as palavras simples (meu pai) e immi (minha mãe), que o guia de palavras da família explica.
- : meu pai
- immi: minha mãe
Antes mesmo de ter um bebê
De vez em quando você conhece um rapaz que já tem um nome com abu e nenhum filho. Às vezes é o nome que ele pretende dar a um futuro filho. Às vezes é um apelido de família, ou um que um amigo pendurou nele anos atrás e que pegou. Um noivo pode ganhar um no próprio casamento.
E quando o bebê de verdade chega e o nome fica oficial, é hora de mabrook, parabéns rodando pela sala.
- : parabéns
Alguns que você vai ouvir pelo bairro
Mesmo padrão, primogênito diferente. Toque em qualquer um para ouvir como as duas metades se juntam.
| filho mais velho | o pai vira | a mãe vira |
|---|---|---|
| khaled | imm khaled | |
| ma7mood | imm ma7mood | |
| saami | imm saami |
Na dúvida, copie o que você ouve
Nem sempre dá para deduzir do zero o nome com abu de alguém, e errar é constrangedor. Então escute primeiro. Repare como os vizinhos chamam a pessoa e use exatamente isso.
Quanto ao homem da padaria, nunca descobri o nome dele. Depois de três anos, perguntar ia ser estranho. Ele é o abu khaled, e isso basta.