Le type qui tient la boulangerie en bas de notre rue à Ramallah, tout le monde l’appelle . Tout le monde, des gamins qui achètent du pain au marchand de légumes d’en face. Un jour, j’ai demandé quel était son vrai prénom. Personne ne le savait. Personne n’en avait besoin.
Toute la coutume tient dans cet homme. Ici, on appelle les adultes « père de » et « mère de » leur aîné, et ce nom colle en général plus fort que celui de leur carte d’identité.
« Père de », « mère de »
veut dire « père de ». C’est la forme de (père) qui a besoin de s’appuyer sur un nom derrière elle, donc abu khaled, c’est mot pour mot « le père de khaled ». Les mères ont : imm khaled, c’est « la mère de khaled ».
Dans beaucoup de livres, tu verras imm écrit umm. Dans la rue ici, c’est imm, prononcé court.
C’est le même truc de collage que pour n’importe quel « le Y de X » en palestinien : deux noms accolés, la chose possédée en premier. abu khaled, beet il-mudeer, même mécanique. La particularité ici, c’est que la paire collée devient un nom auquel la personne répond vraiment.
- : père de
- : mère, et « mère de »
- : père, tout seul
- : le père de khaled
- imm khaled : la mère de khaled
C’est l’aîné, en général le fils aîné
Un homme devient abu suivi du prénom de son premier enfant, et dans la vraie vie, ça veut presque toujours dire son fils aîné. Le jour où naît le premier (fils), le père devient abu suivi du prénom du bébé, et la mère imm suivi du même prénom.
Si le premier enfant est une (fille), tu entendras les deux usages. Beaucoup de familles en ville donnent tout de suite son prénom aux parents. Les plus traditionnelles attendent un garçon. Je trouve ça très beau d’appeler un papa d’après sa petite fille, et ça devient plus courant, mais ne sois pas déstabilisé si une famille fait autrement.
Le mot qui se cache sous tout ça, c’est , l’aîné. Celui qui est akbar, c’est son prénom que portent les parents.
- : fils
- : fille
- : garçon, enfant
- : plus âgé, l’aîné
L’appeler : ya abu khaled
Quand tu t’adresses vraiment à lui, tu ne lui lances pas juste abu khaled. Tu commences par , le petit mot qu’on met devant le nom de la personne à qui on parle. Donc tu l’interpelles avec ya abu khaled, ou pour sa femme, ya imm khaled.
Si tu le montres à un ami, le ya disparaît, et le verbe aussi : haada abu khaled, « c’est abu khaled ». Le palestinien n’utilise pas de mot pour « est » dans ce genre de phrase, alors les deux mots se posent simplement côte à côte. (Ce trou mérite à lui seul un guide entier.)
Pourquoi c’est plus chaleureux que son vrai prénom
C’est là que les apprenants trébuchent. Le nom en abu est en général plus poli que le prénom. Appelle un homme de cinquante-cinq ans par son seul prénom et ça peut tomber à plat, comme un employé qui lit un formulaire, ou comme un gamin qui ne sait pas faire mieux. ya abu khaled dit autre chose. Ça dit que tu le vois comme un père, un homme avec un foyer et une certaine place. Il y a du respect là-dedans, et de la chaleur aussi.
Les amis l’utilisent aussi, et ça sonne affectueux, sans aucune raideur. Deux hommes qui se connaissent depuis l’école s’appellent encore par leur nom en abu d’un bout à l’autre d’une table de café.
Tu ne fais rien de tout ça pour tes propres parents, par contre. Pour eux, tu as les mots tout simples (mon père) et immi (ma mère), que le guide sur les mots de la famille passe en revue.
- : mon père
- immi : ma mère
Avant même qu’il y ait un bébé
De temps en temps, tu croiseras un jeune homme qui porte déjà un nom en abu sans avoir d’enfant du tout. Parfois, c’est le prénom qu’il compte donner à un futur fils. Parfois, c’est un surnom qui court dans la famille, ou qu’un ami lui a collé il y a des années et qui est resté. Un marié peut en récolter un à son propre mariage.
Et quand le vrai bébé finit par arriver et que le nom devient officiel, c’est le moment du mabrook, les félicitations font le tour de la pièce.
- : félicitations
Quelques noms que tu entendras dans le quartier
Même schéma, autre aîné. Appuie sur n’importe lequel pour entendre comment les deux moitiés s’enchaînent.
| aîné | le père devient | la mère devient |
|---|---|---|
| khaled | imm khaled | |
| ma7mood | imm ma7mood | |
| saami | imm saami |
Dans le doute, reprends ce que tu entends
Tu ne peux pas toujours deviner le nom en abu de quelqu’un à partir de rien, et se tromper, c’est gênant. Alors écoute d’abord. Repère comment les voisins l’appellent, puis utilise exactement ça.
Quant au boulanger, je n’ai jamais su son vrai prénom. Au bout de trois ans, demander serait juste bizarre. C’est abu khaled, et ça suffit largement.