Mannen som driver bageriet längre ner på vår gata i Ramallah kallas . Alla säger det, från barnen som köper bröd till grönsaksförsäljaren på andra sidan vägen. En gång frågade jag vad han egentligen hette i förnamn. Ingen visste. Ingen behövde veta.
Där har du hela seden i en enda man. Vuxna här kallas "far till" och "mor till" sitt äldsta barn, och det namnet sitter oftast hårdare fast än det som står på id-kortet.
"Far till", "mor till"
betyder "far till". Det är den form av (far) som måste luta sig mot ett namn efter sig, så abu khaled är ord för ord "khaleds far". Mödrar får : imm khaled är "khaleds mor".
I många böcker ser du imm skrivet som umm. På gatan här är det imm, kort och avhugget.
Det är samma limtrick som du använder för alla "X:s Y" på palestinsk arabiska: två substantiv ihopskjutna, med det som ägs först. abu khaled, beet il-mudeer, samma maskineri. Det speciella här är att det ihoplimmade paret blir ett namn som personen faktiskt svarar på.
- : far till
- : mor, och "mor till"
- : far, när det står ensamt
- : khaleds far
- imm khaled: khaleds mor
Det är det äldsta barnet, oftast den äldsta sonen
En man blir abu plus namnet på sitt förstfödda barn, och i verkligheten betyder det nästan alltid hans äldsta son. Den dag den första (son) föds blir pappan abu plus bebisens namn, och mamman imm plus samma namn.
Är det första barnet en (dotter) hör du det åt båda hållen. Många familjer i städerna döper föräldrarna efter henne direkt. Mer traditionella familjer väntar på en pojke. Jag tycker att det är fint att uppkalla en pappa efter hans lilla dotter, och det blir vanligare, men bli inte förvirrad när familjer gör tvärtom.
Ordet som ligger under alltihop är , den äldsta. Den som är akbar är den vars namn föräldrarna bär.
- : son
- : dotter, flicka
- : pojke, barn
- : äldre, äldst
Ropa på honom: ya abu khaled
När du faktiskt pratar med mannen säger du inte bara abu khaled rakt ut. Du börjar med , det lilla ordet du sätter framför den du tilltalar. Så du ropar ya abu khaled, eller till hans fru, ya imm khaled.
Pekar du ut honom för en kompis försvinner ya, och likaså verbet: haada abu khaled, "det där är abu khaled". Palestinskan har inget ord för "är" i en sådan mening, så de två orden står bara bredvid varandra. (Den luckan har en egen guide.)
Varför det låter varmare än hans riktiga namn
Här snubblar många som lär sig. abu-namnet väger oftast tyngre än förnamnet när det gäller artighet. Kallar du en femtiofemårig man vid bara förnamnet kan det låta platt, som en tjänsteman som läser från en blankett, eller som om du vore ett barn som inte vet bättre. ya abu khaled säger något annat. Det säger att du ser honom som en far, en man med ett hushåll och en viss ställning. Det är respekt och värme på samma gång.
Vänner använder det också, och det låter tillgivet. Två män som har känt varandra sedan skolan kallar fortfarande varandra vid abu-namn över ett kafébord.
För dina egna föräldrar gör du inget av det här. Till dem har du de vanliga orden (min far) och immi (min mor), som guiden om familjeord går igenom.
- : min far
- immi: min mor
Redan innan det finns en bebis
Ibland träffar du en ung man som redan bär ett abu-namn utan att ha några barn alls. Ibland är det namnet han tänker ge en framtida son. Ibland är det ett namn som går i släkten, eller ett som en kompis gav honom för länge sedan och som bara fastnade. En brudgum kan få ett på sitt eget bröllop.
Och när den riktiga bebisen till slut kommer och namnet blir officiellt är det ett mabrook-ögonblick, med gratulationer runt hela rummet.
- : grattis
Några du hör i kvarteret
Samma mönster, olika förstfödda. Tryck på vilket som helst av dem för att höra hur de två halvorna flyter ihop.
| äldsta barnet | pappan blir | mamman blir |
|---|---|---|
| khaled | imm khaled | |
| ma7mood | imm ma7mood | |
| saami | imm saami |
Är du osäker, härma det du hör
Du kan inte alltid räkna ut någons abu-namn på egen hand, och att gissa fel blir pinsamt. Så lyssna först. Snappa upp vad grannarna kallar honom och använd exakt det.
Och bagaren? Hans riktiga namn fick jag aldrig veta. Efter tre år skulle det bara vara konstigt att fråga. Han är abu khaled, och det räcker gott.