Du knackar på en dörr i Nablus. Den svänger upp, och innan du hunnit säga något säger personen därinne tfaDDal och kliver åt sidan för att släppa in dig. Du är inne. De har inte ens frågat vem du är.
Det enda ordet skötte hela välkomnandet.
Ett ord, en hög med jobb
är den palestinska artighetens schweiziska armékniv. Det finns ingen ren svensk översättning, eftersom svenskan delar upp jobbet på ett halvdussin fraser. tfaDDal kan betyda kom in, sätt dig, ta för dig, varsågod, kör du, efter dig. Samma ord varje gång.
Räck någon en kopp te: tfaDDal. Håll upp dörren: tfaDDal. Bjud på sista biten knafeh: tfaDDal. Du fattar.
Det är artigt, varmt och helt automatiskt för den som har språket som modersmål. De tar till det som en svensk säger "varsågod" utan att tänka.
tfaDDal, tfaDDali, tfaDDalu
Ordet böjs efter vem du pratar med, som alla uppmaningar. Tre former:
- : till en man
- : till en kvinna
- tfaDDalu: till en grupp
Du säger alltså tfaDDali till en kvinna vid din dörr och tfaDDalu till en hel bil full med folk som du vinkar in. -i är femininum, -u är plural, samma ändelser som du ser på alla andra uppmaningar i dialekten.
Ett ljud att få rätt: det där D är det emfatiska d:et, uttalat tungt och lågt i munnen, inte det lätta engelska d:et. Luta dig in i det.
Läs av ögonblicket
Eftersom ordet aldrig byter betydelse på papperet läser du av betydelsen från situationen. Handrörelsen, brickan, den öppna dörren berättar vad tfaDDal betyder just nu.
| Ögonblicket | Vad tfaDDal gör |
|---|---|
| Du står vid dörren | Kom in |
| De klappar på platsen bredvid sig | Sätt dig |
| En bricka med kaffe landar på bordet | Ta för dig |
| Ni kommer fram till dörröppningen samtidigt | Efter dig |
| De håller fram husnycklarna | Varsågod |
| Du frågar om du får ta en | Kör du |
Den som har språket som modersmål går inte igenom en sådan här lista. De hör tfaDDal och ögonblicket fyller i resten. Dit kommer du också, fortare än du tror.
ahla u-sahla och resten av välkomnandet
tfaDDal dyker sällan upp ensamt. Det reser med ett litet gäng välkomstord.
- : välkommen (den varma, fullständiga versionen)
- : ett snabbare "hej" eller "välkommen"
- : kom in (själva verbet för att gå in)
- : kom hit
- : kom igen, nu går vi
Att en värd staplar dem är normalt. Du hör tfaDDal, foot, 'ahla u-sahla i ett enda andetag på tröskeln, ungefär "varsågod, kom in, välkommen". I deras huvud är det en enda gest. En varm knuff in genom dörren.
ta3aal är det raka "kom hit" som du ropar till ett barn eller en kompis på andra sidan gatan. tfaDDal är dess artiga kusin: samma riktning, mer stil.
Allt kommer från "vänlighet"
Här är det fina. tfaDDal är byggt på roten f-D-l, som handlar om vänlighet och tjänster. Det vanliga substantivet faDel betyder en vänlighet eller en tjänst. Så när någon säger tfaDDal säger de löst "gör mig den vänligheten".
Samma rot driver det vanligaste "snälla" i dialekten: , ordagrant "av din vänlighet". Se hur faDl sitter mitt i båda.
Det andra vardagliga "snälla" är ("om du tillåter"), från en annan rot, men det gör samma mjukgörande jobb. Inget av det här hittar du uppställt i en lärobok. Det lever i hur folk faktiskt pratar.
Värdens drag: 3azam en Deef
Gästfrihet har två sidor. tfaDDal är vad värden säger i stunden. Det större draget bakom är inbjudan.
Att bjuda in är . Gästen är en (fler än en, Dyoof). Och det du blir bjuden på är nästan alltid mat eller dryck:
- : kaffe
- : te
- ghada: lunch (dagens stora mål mitt på dagen)
- : middag
En granne i Ramallah kan alltså säga 3azamni 3a-l-ghada (han bjöd mig på lunch), och du, som värd, kan säga a3zmak 3a-l-qahwe (jag vill bjuda dig på kaffe). Det där biddi är vardagens "jag vill", och det är motorn bakom hälften av dina meningar.
När din Deef väl är innanför dörren kommer kaffet fort, och fram kommer tfaDDal igen, den här gången riktat mot koppen.
Vad gästen svarar
Du behöver inget tal. Gästens hela jobb är att ta emot med vänlighet.
När kaffet eller stolen erbjuds med ett tfaDDal är det enkla, rätta svaret , tack. Ta koppen. Sätt dig där de pekar.
Du märker en mjuk dans: värden insisterar, gästen tackar nej en gång, värden insisterar igen, gästen ger med sig. Att säga nej första gången är ingen riktig vägran. Det är bara rytmen. Är du osäker, ta kaffet. Ett platt nej kan uppfattas som kallt, och hela poängen med tfaDDal är att ingen vid det bordet ska känna sig som en främling.