Je klopt aan bij een deur in Nablus. Hij zwaait open, en voordat je een woord hebt gezegd, zegt de persoon binnen tfaDDal en stapt opzij om je erdoor te laten. Je bent binnen. Ze hebben nog niet eens gevraagd wie je bent.
Dat ene woord deed het hele welkom.
Eén woord, een stapel klussen
is het Zwitserse zakmes van de Palestijnse omgangsvormen. Er bestaat geen nette Nederlandse vertaling, omdat het Nederlands die klus over een handvol uitdrukkingen verdeelt. tfaDDal kan betekenen: kom binnen, ga zitten, tast toe, alsjeblieft, ga je gang, na jou. Elke keer hetzelfde woord.
Je geeft iemand een kop thee: tfaDDal. Je houdt de deur open: tfaDDal. Je biedt het laatste stuk knafeh aan: tfaDDal. Je snapt het idee.
Het is beleefd, warm en voor moedertaalsprekers volledig automatisch. Ze grijpen ernaar zoals jij zonder nadenken "alsjeblieft" of "ga je gang" zegt.
tfaDDal, tfaDDali, tfaDDalu
Het woord buigt mee met degene tegen wie je praat, net als elke gebiedende wijs. Drie vormen:
- : tegen een man
- : tegen een vrouw
- tfaDDalu: tegen een groep
Dus tegen een vrouw aan je deur zeg je tfaDDali, en tegen een autovol mensen die je naar binnen wenkt tfaDDalu. De -i is vrouwelijk, de -u is meervoud, dezelfde uitgangen die je bij elke andere gebiedende wijs in het dialect tegenkomt.
Eén klank om goed te krijgen: die D is de nadrukkelijke d, zwaar en laag in de mond uitgesproken, veel donkerder dan de Nederlandse d. Leun er echt in.
Het moment lezen
Omdat het woord op papier nooit van betekenis verandert, lees je de betekenis af aan de situatie. Het handgebaar, het dienblad, de open deur: die vertellen je wat tfaDDal op dit moment betekent.
| Het moment | Wat tfaDDal doet |
|---|---|
| Je staat aan de deur | Kom binnen |
| Ze kloppen op de stoel naast zich | Ga zitten |
| Er landt een blad koffie op tafel | Tast toe |
| Jullie komen tegelijk bij de deur | Na jou |
| Ze houden de huissleutels voor je op | Alsjeblieft |
| Je vraagt of je er een mag pakken | Ga je gang |
Moedertaalsprekers lopen zo'n lijstje niet af. Ze horen tfaDDal en het moment vult de rest in. Daar kom jij ook, sneller dan je denkt.
ahla u-sahla en de rest van het welkom
tfaDDal komt zelden alleen. Het reist met een kleine ploeg welkomstwoorden.
- : welkom (de warme, volle versie)
- : een vluggere "hoi" of "welkom"
- : kom binnen (het eigenlijke werkwoord voor binnenkomen)
- : kom hier
- : kom op, we gaan
Een gastheer die deze woorden op elkaar stapelt, is heel normaal. Op de drempel hoor je tfaDDal, foot, 'ahla u-sahla in één adem, ongeveer "alsjeblieft, kom binnen, welkom". In hun hoofd is het één gebaar. Eén warm duwtje door de deur.
ta3aal is het gewone "kom hier" dat je naar een kind of een vriend aan de overkant van de straat roept. tfaDDal is zijn beleefde neef: dezelfde richting, meer gratie.
Het komt allemaal van "goedheid"
Nu het mooie deel. tfaDDal is gebouwd op de stam f-D-l, en die gaat over goedheid en gunst. Het gewone zelfstandig naamwoord faDel betekent een goede daad of een gunst. Dus als iemand tfaDDal zegt, zeggen ze ruwweg "doe me het genoegen".
Dezelfde stam drijft het meest gebruikte "alsjeblieft" van het dialect aan: , letterlijk "uit jouw goedheid". Zoek de faDl die in het midden van allebei zit.
Het andere alledaagse "alsjeblieft" is ("als je het toestaat"), van een andere stam, maar het doet hetzelfde verzachtende werk. Je vindt dit nergens in een schoolboek uitgetekend. Het leeft in hoe mensen echt praten.
De zet van de gastheer: 3azam a Deef
Gastvrijheid heeft twee kanten. tfaDDal is wat de gastheer op het moment zelf zegt. De grotere zet daarachter is de uitnodiging.
Uitnodigen is . De gast is een (meer dan één: Dyoof). En waarvoor je wordt uitgenodigd, is bijna altijd eten of drinken:
- : koffie
- : thee
- ghada: lunch (de grote maaltijd midden op de dag)
- : avondeten
Een buurman in Ramallah zegt misschien 3azamni 3a-l-ghada (hij heeft me uitgenodigd voor de lunch), en jij, als gastheer, zegt misschien a3zmak 3a-l-qahwe (ik wil je uitnodigen voor een koffie). Die biddi is het alledaagse "ik wil", en het is de motor achter de helft van je zinnen.
Zodra de Deef binnen is, verschijnt de koffie snel, en komt tfaDDal weer tevoorschijn, deze keer gericht op het kopje.
Wat de gast terugzegt
Je hoeft geen toespraak te houden. De hele taak van de gast is om netjes aan te nemen.
Als de koffie of de stoel je met een tfaDDal wordt aangeboden, is het simpele, juiste antwoord , dank je. Pak het kopje aan. Ga zitten waar ze wijzen.
Je merkt een zacht dansje op: de gastheer dringt aan, de gast slaat het één keer af, de gastheer dringt nog eens aan, de gast geeft toe. Dat eerste nee hoort gewoon bij het ritme en is niet echt gemeend. Twijfel je, neem de koffie dan aan. Botweg weigeren kan kil overkomen, en het hele punt van tfaDDal is dat niemand aan die tafel zich een vreemde voelt.