Du banker på en dør i Nablus. Den svinger op, og før du har nået at sige noget, siger personen indenfor tfaDDal og træder til side for at lukke dig ind. Du er inde. De har ikke engang spurgt, hvem du er.
Det ene ord klarede hele velkomsten.
Ét ord, en bunke opgaver
er den palæstinensiske høfligheds schweizerkniv. Der findes ingen ren engelsk oversættelse, for engelsk deler opgaven ud på et halvt dusin udtryk. tfaDDal kan betyde kom ind, sæt dig, tag for dig, værsgo, bare gør det, efter dig. Samme ord hver gang.
Ræk nogen en kop te: tfaDDal. Hold døren: tfaDDal. Byd det sidste stykke knafeh: tfaDDal. Du forstår idéen.
Det er høfligt, varmt og helt automatisk for dem, der har det som modersmål. De griber efter det, ligesom engelsktalende griber efter "please" eller "here you go" uden at tænke.
tfaDDal, tfaDDali, tfaDDalu
Ordet bøjes efter, hvem du taler til, som enhver opfordring. Tre former:
- : til en mand
- : til en kvinde
- tfaDDalu: til en gruppe
Så du siger tfaDDali til en kvinde ved din dør og tfaDDalu til en hel bil fuld af folk, du vinker indenfor. -i er hunkøn, -u er flertal, de samme endelser, som du ser på alle andre opfordringer i dialekten.
Én lyd skal du have styr på: det D er det emfatiske d, sagt tungt og lavt i munden, ikke det lette engelske d. Læn dig ind i det.
Aflæs øjeblikket
Fordi ordet aldrig skifter betydning på papiret, aflæser du betydningen fra situationen. Håndbevægelsen, bakken, den åbne dør fortæller dig, hvad tfaDDal betyder lige nu.
| Øjeblikket | Hvad tfaDDal gør |
|---|---|
| Du står ved døren | Kom ind |
| De klapper på pladsen ved siden af sig | Sæt dig |
| En bakke kaffe lander på bordet | Tag for dig |
| I når døråbningen på samme tid | Efter dig |
| De rækker husnøglerne frem | Værsgo |
| Du spørger, om du må tage en | Bare gør det |
Dem, der har sproget som modersmål, går ikke en liste som den her igennem. De hører tfaDDal, og øjeblikket udfylder resten. Dertil kommer du også, hurtigere end du tror.
ahla u-sahla og resten af velkomsten
tfaDDal dukker sjældent op alene. Det rejser med en lille flok velkomstord.
- : velkommen (den varme, fulde udgave)
- : et hurtigere "hej" eller "velkommen"
- : kom ind (selve verbet for at gå ind)
- : kom her
- : kom nu, lad os gå
At en vært stabler dem oven på hinanden, er helt normalt. Du hører tfaDDal, foot, 'ahla u-sahla i ét åndedrag på dørtærsklen, nogenlunde "værsgo, kom ind, velkommen". I deres hoved er det én gestus. Ét varmt skub ind ad døren.
ta3aal er det ligefremme "kom her", du ville råbe til et barn eller en ven på den anden side af gaden. tfaDDal er dets høflige fætter: samme retning, mere stil.
Det hele kommer fra "venlighed"
Her er den fine del. tfaDDal er bygget på roden f-D-l, som handler om venlighed og tjenester. Det almindelige navneord faDel betyder en venlighed eller en tjeneste. Så når nogen siger tfaDDal, siger de løst sagt "gør mig den venlighed".
Den samme rod driver det mest almindelige "vær så venlig" i dialekten: , ordret "af din venlighed". Læg mærke til faDl, der sidder midt i begge.
Det andet hverdags-"vær så venlig" er ("hvis du tillader"), fra en anden rod, men det gør det samme bløde arbejde. Intet af det her står opstillet i en lærebog. Det lever i måden, folk rent faktisk taler på.
Værtens træk: 3azam en Deef
Gæstfrihed har to sider. tfaDDal er det, værten siger i øjeblikket. Det større træk bagved er invitationen.
At invitere er . Gæsten er en (flere end én, Dyoof). Og det, du bliver inviteret til, er næsten altid mad eller drikke:
- : kaffe
- : te
- ghada: frokost (dagens store måltid midt på dagen)
- : aftensmad
Så en nabo i Ramallah kan sige 3azamni 3a-l-ghada (han inviterede mig til frokost), og du, som vært, kan sige a3zmak 3a-l-qahwe (jeg vil gerne invitere dig på kaffe). Det biddi er hverdagens "jeg vil have", og det er motoren bag halvdelen af dine sætninger.
Når din Deef først er inden for døren, kommer kaffen hurtigt, og så kommer tfaDDal igen, denne gang rettet mod koppen.
Hvad gæsten svarer
Du behøver ikke holde tale. Gæstens eneste opgave er at tage imod med ynde.
Når kaffen eller stolen bliver tilbudt med et tfaDDal, er det enkle, rigtige svar , tak. Tag koppen. Sæt dig, hvor de peger.
Du vil lægge mærke til en blød dans: værten insisterer, gæsten afslår én gang, værten insisterer igen, gæsten giver sig. At sige nej første gang er ikke et rigtigt afslag. Det er bare rytmen. Er du i tvivl, så tag imod kaffen. Et fladt nej kan virke koldt, og hele pointen med tfaDDal er, at ingen ved det bord skal føle sig som en fremmed.