Bussi a una porta a Nablus. Si apre, e prima che tu abbia detto una parola chi sta dentro dice tfaDDal e si fa da parte per farti passare. Sei dentro. Non ti hanno ancora nemmeno chiesto chi sei.
Tutta l'accoglienza l'ha fatta quella parola.
Una parola, un mucchio di lavori
è il coltellino svizzero delle buone maniere palestinesi. Una traduzione pulita in italiano non c'è, perché l'italiano divide il lavoro fra una mezza dozzina di espressioni. tfaDDal può voler dire entra, accomodati, serviti, ecco a te, vai pure, prima tu. Sempre la stessa parola.
Porgi a qualcuno una tazza di tè: tfaDDal. Tieni aperta la porta: tfaDDal. Offri l'ultimo pezzo di knafeh: tfaDDal. Hai capito il meccanismo.
È educata e calorosa, e per i madrelingua viene in automatico. La tirano fuori come noi diciamo "prego" o "tieni" senza pensarci.
tfaDDal, tfaDDali, tfaDDalu
La parola cambia a seconda di chi hai davanti, come qualsiasi imperativo. Tre forme:
- : a un uomo
- : a una donna
- tfaDDalu: a un gruppo
Quindi diresti tfaDDali a una donna sulla tua porta e tfaDDalu a una macchina piena di gente che fai entrare con un gesto. La -i è il femminile, la -u il plurale, le stesse desinenze che troverai su ogni altro imperativo del dialetto.
Un suono da prendere bene: quella D è la d enfatica, detta pesante e bassa in bocca, molto più scura della d italiana. Calcaci sopra.
Leggere il momento
Siccome sulla carta la parola non cambia mai significato, il significato lo leggi dalla situazione. Il gesto della mano, il vassoio, la porta aperta: sono queste cose a dirti cosa vuol dire tfaDDal in quel momento.
| Il momento | Cosa sta facendo tfaDDal |
|---|---|
| Sei in piedi sulla porta | Entra |
| Battono la mano sul posto accanto a loro | Accomodati |
| Un vassoio di caffè arriva sul tavolo | Serviti |
| Arrivate alla porta nello stesso momento | Prima tu |
| Ti porgono le chiavi di casa | Ecco a te |
| Chiedi se puoi prenderne uno | Vai pure |
I madrelingua non scorrono una lista del genere. Sentono tfaDDal e il momento fa il resto. Ci arriverai anche tu, e prima di quanto pensi.
ahla u-sahla e il resto del benvenuto
tfaDDal di rado arriva da sola. Viaggia con una piccola squadra di parole di benvenuto.
- : benvenuto (la versione calorosa e completa)
- : un "ciao" o un "benvenuto" più rapido
- : entra (il verbo vero e proprio per entrare)
- : vieni qui
- : dai, andiamo
È normale che un padrone di casa le metta in fila. Sulla soglia sentirai tfaDDal, foot, 'ahla u-sahla tutto d'un fiato, più o meno "prego, entra, benvenuto". Nella sua testa è un gesto unico. Una spinta affettuosa oltre la porta.
ta3aal è il "vieni qui" semplice che grideresti a un bambino o a un amico dall'altra parte della strada. tfaDDal è il suo cugino educato, che ti chiama nella stessa direzione con più garbo.
Tutto nasce dalla "gentilezza"
Ecco la parte bella. tfaDDal è costruita sulla radice f-D-l, che ha a che fare con la gentilezza e il favore. Il nome semplice faDel vuol dire una gentilezza, un favore. Quindi quando qualcuno dice tfaDDal, sta dicendo più o meno "fammi la gentilezza".
La stessa radice sta dietro al "per favore" più comune del dialetto: , alla lettera "dalla tua gentilezza". Guarda il faDl piazzato in mezzo a tutte e due.
L'altro "per favore" di tutti i giorni è ("se permetti"), da un'altra radice, ma fa lo stesso lavoro di ammorbidire. Niente di tutto questo lo trovi schematizzato in un manuale. Vive in come parla davvero la gente.
La mossa del padrone di casa: 3azam a Deef
L'ospitalità ha due lati. tfaDDal è quello che dice il padrone di casa sul momento. La mossa più grande che ci sta dietro è l'invito.
Invitare si dice . L'ospite è un (al plurale, Dyoof). E ti invitano quasi sempre per mangiare o bere qualcosa:
- : caffè
- : tè
- ghada: pranzo (il pasto grosso di mezzogiorno)
- : cena
Così un vicino di Ramallah potrebbe dire 3azamni 3a-l-ghada (mi ha invitato a pranzo), e tu, quando sei tu a ricevere, potresti dire a3zmak 3a-l-qahwe (voglio invitarti a prendere un caffè). Quel biddi è il "voglio" di tutti i giorni, ed è il motore di metà delle tue frasi.
Appena il Deef ha varcato la porta, il caffè arriva in fretta, e torna fuori tfaDDal, questa volta rivolto alla tazza.
Cosa risponde l'ospite
Non ti serve un discorso. Tutto il compito dell'ospite è accettare con garbo.
Quando ti offrono il caffè o la sedia con un tfaDDal, la risposta semplice e giusta è , grazie. Prendi la tazza. Siediti dove ti indicano.
Noterai una specie di piccola danza: il padrone di casa insiste, l'ospite rifiuta una volta, il padrone di casa insiste di nuovo, l'ospite cede. Quel primo no fa parte del ritmo e nessuno lo prende sul serio. Nel dubbio, accetta il caffè. Un rifiuto secco può sembrare freddo, e tutto il senso di tfaDDal è che a quel tavolo nessuno si senta un estraneo.