Metti una donna di Nablus e un uomo di Damasco allo stesso tavolo e aspetta il momento in cui uno dei due rallenta per l'altro. Non arriva. Nessuno ripete una frase. Nessuno ripiega sull'arabo formale del telegiornale. Tre ore dopo stanno ancora parlando, e nessuno dei due ha cambiato niente.
Parti da qui, perché quasi tutto quello che si scrive sui dialetti arabi la mette al contrario. Palestinese e siriano stanno uno accanto all'altro, più vicini di qualsiasi altra coppia sulla mappa a parte palestinese e giordano. Capirsi non è mai il problema.
Le differenze servono a collocarti. Dai una frase a uno di Damasco e lo sa.
Una lahje è anche un tono di voce
La parola per dialetto è lahje, e la stessa parola indica anche il tono nella voce di qualcuno. Descrive bene cosa separa questi due. La grammatica è quasi in comune. Quello che cambia sta più vicino al tono: il colore delle vocali, la forma di una domanda e un paio di dozzine di parole piccole.
Per accento e pronuncia c'è una parola a parte, lafeZ, ed è quella che la gente usa. Qualcuno ti dirà che il tuo lafeZ è siriano molto prima di riuscire a nominare la parola che ti ha tradito.
A Damasco le vocali vanno avanti
Il palestinese tiene la aa lunga larga e aperta, come la a di "casa". (porta). (vicino di casa). (bisogna, devo).
Una bocca di Damasco tira quella vocale in avanti e in alto, verso la e aperta di "bello". Così laazem finisce più vicino a lezem, e baab sta a metà tra baab e beb. È una differenza leggera. Ma è costante, in ogni frase, su ogni aa lunga, ed è per questo che la registri come accento prima di poter indicare una singola parola.
L'eccezione, da tutte e due le parti, sono le compagnie pesanti. Accanto alle enfatiche S, D, T, Z e accanto ai suoni di gola, la vocale resta indietro e scura, e nessuno la sposta.
L'altra metà della faccenda è la desinenza delle parole femminili. Gerusalemme e Ramallah dicono per scuola, finendo su una e. Il palestinese di villaggio tiene quella desinenza più larga, più vicina a una a. Damasco va fino in fondo alla e e ci resta. Quindi già l'ultima sillaba di un nome qualunque ti mette dentro una città o fuori, da tutte e due le parti del confine.
Tutte e due le parti perdono la q, e tutte e due la tengono
La q è la prima cosa a cui si pensa per classificare chi parla arabo, e qui classifica male, perché le città dei due lati ci fanno la stessa cosa. Gerusalemme, Ramallah, Nablus, Damasco, Homs, Aleppo: nessuna q in fondo alla bocca. Diventa un colpo di glottide, il piccolo stacco a metà dell'inglese "uh-oh".
Così ma3laqa (cucchiaio) e qarye (villaggio) escono tutte e due con quello stacco sia a Ramallah sia a Damasco, e sentirlo non ti dice niente sul paese in cui ti trovi.
Fuori dalle città si divide, e si divide tra campagne più che tra paesi. I villaggi di collina intorno a Ramallah e Nablus trasformano la q in una k dura. Più a sud, e tra i beduini, diventa una g, e anche la piana dell'Hauran, che comincia un'ora sotto Damasco, fa la g. I drusi, durzi in arabo, si tengono la q piena e profonda nei villaggi da tutte e due le parti della linea.
Un contadino dell'Hauran e un beduino del sud della Palestina su questo suono sono d'accordo. Nessuno dei due lo è con la città a un'ora di strada.
La parte che non si studia
Il parlato siriano ha una salita che i palestinesi descrivono come un canto. Le domande salgono alla fine e restano lassù un battito più a lungo di una domanda palestinese. Il palestinese è più piatto, e Hebron e le colline del sud ancora di più.
È la cosa più difficile di questa pagina. Le parole le impari in una settimana. Il Sowt, la voce e la forma che disegna su una frase intera, richiede mesi di ascolto, ed è quello che tradisce chi studia anche quando ha tutte le parole giuste.
Le parole piccole che ti collocano
Nessuna di queste blocca una conversazione. Tutte si notano.
| significato | Palestinese | Damasco |
|---|---|---|
| non (davanti a un nome o aggettivo) | mu | |
| noi | ne7na | |
| loro | hinne | |
| sì | ee | |
| vieni qui | ta3 | |
| veniamo | bniji | mniji |
| frigorifero | tallaaje | birraad |
La sesta riga è quella che conta di più, perché è una regola e non una parola. Tutti e due i dialetti attaccano un b- davanti a un normale verbo al presente. Per "noi", il palestinese tiene la b e ci infila dietro la n: bniji, veniamo. Damasco cambia tutta la parte davanti con mn- e dice mniji. Ogni verbo al "noi" della lingua porta quel segno, quindi salta fuori più o meno una volta al minuto.
Oltre alle parole piccole, la sovrapposizione è quasi totale. Stessa parola per pane, per soldi, per stanco, per l'autobus che state aspettando tutti e due. Dove c'è una vera divisione, di solito è un oggetto di casa con due nomi, come il frigorifero. I palestinesi dicono dove uno di Damasco dice shee, tutte e due per "cosa" nel senso di oggetto, ed è un segnale così affidabile che i palestinesi all'estero se lo riconoscono a vicenda all'istante. (cosa?) è in comune, con i palestinesi che lo arrotondano un po' più dello shu di Damasco.
Alcune di queste parole funzionano anche nell'altra direzione, e ti fanno suonare palestinese invece che libanese: lo stesso trucco puntato su un altro vicino.
Il -sh in fondo al verbo
Questa è l'unica vera differenza grammaticale, e vale la pena impararla bene. Il palestinese nega un verbo avvolgendolo. ma va davanti, -sh si attacca dietro. Damasco di solito mette ma davanti e lascia stare la coda.
Il posto migliore per sentirlo è "non c'è". Il palestinese dice ma-fishsh. Damasco dice ma fee. Stesso significato, stesso inizio, e il palestinese ci aggiunge quel sibilo in più alla fine.
Quel sibilo è un resto consumato della vecchia parola per "cosa", ed è così che il palestinese, l'egiziano e una fila di altri dialetti sono finiti tutti a chiudere i verbi tra parentesi in questo modo. I palestinesi lo fanno di continuo. Damasco ogni tanto, di solito per enfasi, e Aleppo quasi mai.
Per tutto quello che non è un verbo, entrambi hanno una parolina per "non". Il palestinese , come in mish b3eed, non è lontano. Damasco dice mu. Nel mish palestinese c'è sepolta quella stessa parola per "cosa". Nel mu di Damasco no, e questa è tutta la sezione in due sillabe.
La linea non è il confine
Ora la parte che smonta l'impostazione.
Prendi , la parola per "ancora" e per "non ancora". Gerusalemme dice lissa. Giaffa dice lissa. Gaza dice lissa. Damasco dice lissa. E poi la Galilea, palestinese con qualsiasi criterio tu voglia, dice invece . E così il Libano.
Su questa parola la linea taglia di traverso il centro della Palestina, e Gerusalemme cade dalla parte di Damasco.
Succede di nuovo con il frigorifero. Quasi tutta la Palestina dice tallaaje. La Galilea dice barraad, che è la parola di Damasco con un'altra vocale. E il prefisso mn- per "noi", che dovrebbe essere il segno siriano, compare nei villaggi della Galilea senza nessun siriano di mezzo.
I confini dei dialetti sono vecchi. Seguono i matrimoni e il paese col mercato dove la gente andava a piedi il venerdì. I confini di questa mappa hanno circa un secolo, e nessuno si è preso la briga di farli coincidere con il modo in cui parla la gente.
Allora quale dovresti imparare?
Quello che sentirai. La risposta è davvero tutta qui.
Vai a Ramallah, entri in una famiglia di Jenin o lavori ogni giorno con palestinesi: impara il palestinese. Fai volontariato con famiglie siriane a Berlino o ad Amman: impara il siriano. Chiedersi quale sia "più utile" in astratto è una decisione sprecata, perché la distanza tra i due è molto più piccola di quella tra quello che sai adesso e quello che ti serve.
E niente di quello che impari in uno va perso nell'altro. Il vocabolario, gli schemi dei verbi, il presente con b-, i pronomi: ti porti dietro tutto. Cambieresti una manciata di parole piccole e un'abitudine in fondo ai verbi.
Tieni presente che la maggior parte delle app che insegnano l'arabo levantino non dice mai chiaramente quale sceglie, e un corso venduto come "levantino" può rivelarsi siriano, libanese o un miscuglio di tutto che nessuno parla davvero a casa. Chiedi prima di investirci sei mesi.
L'unica cosa da non fare è tenerli tutti e due insieme. Scegli la bocca a cui vuoi somigliare e restaci. L'altra arriva da sola, ascoltando, come succede a chiunque viva qui.