Sei a casa di un amico a Ramallah e sua madre sta cucinando la maqlooba da mezzogiorno. Dai il primo boccone. È la cosa più buona che hai mangiato in tutto il mese e vuoi dirlo. Se ti esce nessuno batte ciglio, ti capiscono benissimo. Se dici zaaki, invece, scatta qualcosa. Per un attimo sembri uno cresciuto in quella strada.
Per un accento completo ci vogliono anni. Ma per farti collocare bastano più o meno sei parole, e chi parla arabo le nota senza nemmeno pensarci. Della distanza tra il palestinese e l'arabo standard moderno abbiamo già parlato. Qui si tratta di un confine più vicino, quello tra il palestinese e i vicini del nord, in Libano e in Siria. Scegli la parola del sud al posto della sua gemella del nord e ti piazzi subito a sud di Damasco.
zaaki, l'indizio più netto
Se da tutta questa guida impari una parola sola, che sia questa. zaaki vuol dire buono, saporito. È la parola che dici davanti a un bel piatto: il-akel zaaki, il cibo è buonissimo.
Più a nord, per il cibo buono si dice Tayyeb. E qui le cose si complicano, perché anche i palestinesi usano Tayyeb, solo per altro. In Palestina Tayyeb vuol dire bene, va bene. Una persona Tayyeb è una persona gentile. Quindi il-akel Tayyeb suona come "il cibo non è male", educato e un po' piatto. il-akel zaaki è "il cibo è buonissimo". La frase è la stessa, e quell'unica parola dice a uno di Beirut esattamente da che parte della mappa hai imparato a mangiare.
zaaki si comporta come qualsiasi aggettivo, quindi si accorda col nome. Maschile zaaki, femminile zaakye: il-maqlooba zaakye, il-knaafe zaakye kteer.
Una piccola complicazione, per onestà. Anche i palestinesi si tengono per "più buono", il comparativo della stessa radice T-y-b. Così la stessa persona che non chiamerebbe mai Tayyeb un piatto dice volentieri haada aTyab, questo è più buono. La radice sopravvive ai margini. È nel semplice "è buonissimo" che zaaki vince senza discussioni.
'eesh, il piccolo "cosa" che ti colloca
I palestinesi hanno due parole per "cosa?": e . Tutte e due sono di casa, tutte e due si sentono ovunque, e quasi tutti passano dall'una all'altra senza farci caso. 'eesh ismak o shu ismak, come ti chiami, vanno bene entrambe.
L'indizio è quel ' all'inizio di 'eesh. Passa in Libano o in Siria e la parola sparisce quasi del tutto. Lassù si dice shu, praticamente sempre shu, e 'eesh suona strano all'orecchio. Quindi se ti viene naturale 'eesh, hai appena firmato il tuo arabo "dal sud". shu è la scelta sicura, valida in tutto il Levante, che non rivela niente. 'eesh pianta una bandiera.
'ishi, con una i davanti
Stesso trucco, parola diversa. La parola palestinese per "cosa" nel senso di oggetto, o "qualcosa", è , con quella piccola vocale i in testa. biddi 'ishi, voglio qualcosa. ma fee 'ishi, non c'è niente.
Al nord la stessa parola perde la vocale iniziale ed esce nuda: shi. badde shi, voglio qualcosa, in libanese. È la stessa radice che fa lo stesso lavoro, solo che la bocca palestinese aggiunge quella i d'apertura e quella libanese la salta. Differenza minuscola, segnale fortissimo.
humme e 'i7na, al posto di hinne e ni7na
Due dei pronomi più comuni si dividono di netto al confine. "Loro" in palestinese è . "Noi" è . Libanese e siriano li rimodellano tutti e due.
| Italiano | Palestinese | al nord |
|---|---|---|
| noi | ni7na | |
| loro | hinne |
Li senti di continuo, ed è proprio per questo che collocano chi parla così in fretta. Di' ni7na raay7een e in due parole ti sei trasferito a Beirut. 'i7na raay7een e sei di nuovo a casa.
trakk o kamyon: l'impero nei prestiti
La Palestina ha passato gli anni del Mandato sotto gli inglesi, Libano e Siria sotto i francesi, e i camion sulla strada non l'hanno dimenticato. Un palestinese chiama il camion trakk, dritto dall'inglese truck. Un libanese lo chiama kamyon, dritto dal francese camion. Stesso veicolo, due strascichi coloniali.
E la stessa tendenza la ritrovi dappertutto. Il palestinese (autobus) è la parola inglese bus con addosso un plurale arabo, baaSaat. Al nord il lessico preso in prestito tende invece a presentarsi vestito alla francese. Quando un oggetto moderno ha due nomi, quello dal sapore inglese di solito punta a sud.
La -sh che si ferma al confine
Il palestinese ama chiudere la negazione tra due pezzi. Avvolgi la parola dentro ma...sh e hai fatto. "Non ce n'è" è ma feesh, cioè ma piazzato davanti a (c'è) con una -sh agganciata in coda. I verbi prendono la stessa cornice: (non lo so), (non è andato).
Adesso passa il confine. Quella -sh cade. Un libanese dice ma fi per "non ce n'è", senza coda. ma ba3ref per "non lo so". La negazione è solo un ma davanti, con niente dietro. Quella -sh finale è uno dei segnali più forti di tutta la mappa dei dialetti. È il filo che lega il palestinese all'egiziano e lo stacca da tutto quello che si parla più a nord.
Se vuoi capire come funziona davvero la cornice ma...sh, l'abbiamo smontata in c'è, non c'è.
Tienile tutte e due, ma pendi verso sud
Ecco la parte che i manuali saltano. Nessuno parla un dialetto puro e sigillato. Uno di Ramallah dice zayy per "come", la parola del sud, e al respiro dopo tira fuori mitl, quella del nord, senza accorgersi di aver cambiato. Ce le ha in bocca tutte e due. Gerusalemme sta su una cucitura tra dialetti, e chi ci vive prende in prestito senza problemi da più su lungo la costa.
Quindi non cancellare le parole del nord dal tuo arabo. Se le insegui una per una finisci per suonare rigido, come uno che recita un dialetto invece di viverci dentro. Impara solo da che parte pende ogni parola. Poi, quando conta, scegli zaaki. Dillo davanti alla maqlooba della madre di qualcuno e guarda la tavola decidere, per un secondo caldo, che sei uno di loro.