Tu es chez un ami à Ramallah, et sa mère prépare une maqlooba depuis midi. Tu prends la première bouchée. C’est la meilleure chose que tu aies mangée de tout le mois, et tu veux le dire. Sors et personne ne bronche, on te comprendra très bien. Dis zaaki et il se passe quelque chose. L’espace d’une seconde, tu as eu l’air d’avoir grandi dans cette rue.
Un vrai accent, ça prend des années. Mais pour te situer, il suffit d’environ six mots, et les arabophones les repèrent sans y penser. On a déjà parlé de l’écart entre le palestinien et l’arabe standard moderne. Ici, la frontière est plus proche : celle qui sépare le palestinien de ses voisins du nord, au Liban et en Syrie. Choisis le mot du sud plutôt que son jumeau du nord et tu te places d’un coup au sud de Damas.
zaaki, le marqueur le plus net
Si tu ne retiens qu’un mot de tout ce guide, prends celui-là. zaaki veut dire délicieux. C’est le mot qu’on dit devant un bon plat : il-akel zaaki, la nourriture est délicieuse.
Dans le nord, le mot pour un plat délicieux, c’est Tayyeb. Et c’est là que ça se complique, parce que les Palestiniens disent Tayyeb aussi, juste pour autre chose. En Palestine, Tayyeb veut dire bien, d’accord. Une personne Tayyeb est une personne gentille. Donc il-akel Tayyeb se comprend comme « la nourriture est correcte », poli et un peu plat. il-akel zaaki, c’est « la nourriture est délicieuse ». Même structure de phrase, et ce seul mot dit à un Beyrouthin de quel côté de la carte tu as appris à manger.
zaaki se comporte comme n’importe quel adjectif, donc il s’accorde avec le nom. Au masculin zaaki, au féminin zaakye : il-maqlooba zaakye, il-knaafe zaakye kteer.
Une nuance, pour être honnête. Même les Palestiniens gardent pour « plus délicieux », le comparatif tiré de cette même racine T-y-b. La personne qui n’appellerait jamais un plat Tayyeb dira donc volontiers haada aTyab, celui-ci est meilleur. La racine survit sur les bords. C’est dans la case toute simple du « c’est délicieux » que zaaki l’emporte haut la main.
'eesh, le petit « quoi » qui te situe
Les Palestiniens ont deux mots pour « quoi » : et . Les deux sont du cru, les deux sont partout, et la plupart des gens passent de l’un à l’autre sans y penser. 'eesh ismak ou shu ismak, comment tu t’appelles, les deux passent.
Ce qui trahit, c’est le ' au début de 'eesh. Passe au Liban ou en Syrie et le mot disparaît presque. Là-haut, c’est shu, presque toujours shu, et 'eesh sonne bizarre à l’oreille. Donc quand tu prends 'eesh par défaut, tu viens de signer ton arabe « du sud ». shu, c’est le choix sûr, valable dans tout le Levant, qui ne dit rien de toi. 'eesh plante un drapeau.
'ishi, avec un i devant
Même astuce, autre mot. Le mot palestinien pour « chose » ou « quelque chose », c’est , avec cette petite voyelle i en tête. biddi 'ishi, je veux quelque chose. ma fee 'ishi, il n’y a rien.
Dans le nord, le même mot perd sa voyelle de tête et sort tout nu : shi. badde shi, je veux quelque chose, en libanais. C’est la même racine qui fait le même travail, mais la bouche palestinienne ajoute ce i d’ouverture et la bouche libanaise s’en passe. Une différence minuscule, un signal très clair.
humme et 'i7na, au lieu de hinne et ni7na
Deux des pronoms les plus courants se séparent net à la frontière. « Ils » en palestinien, c’est . « Nous », c’est . Le libanais et le syrien remodèlent les deux.
| Français | Palestinien | dans le nord |
|---|---|---|
| nous | ni7na | |
| ils | hinne |
Tu les entends tout le temps, et c’est justement pour ça qu’ils situent quelqu’un si vite. Dis ni7na raay7een et tu viens de te transporter à Beyrouth en deux mots. Avec 'i7na raay7een, tu es de retour à la maison.
trakk ou kamyon : l’empire dans tes emprunts
La Palestine a passé les années du mandat sous les Britanniques, le Liban et la Syrie sous les Français, et les camions sur la route ne l’ont jamais oublié. Un Palestinien appelle un camion un trakk, tout droit de l’anglais truck. Un Libanais l’appelle kamyon, tout droit du français camion. Même véhicule, deux restes de l’époque coloniale.
Et on retrouve ce penchant partout. Le palestinien (bus) est le mot anglais habillé d’un pluriel arabe, baaSaat. Dans le nord, les mots empruntés arrivent plutôt en habits français. Chaque fois qu’un objet moderne a deux noms, celui qui a un goût d’anglais pointe en général vers le sud.
Le -sh qui s’arrête à la frontière
Le palestinien adore encadrer une négation. Tu enroules ma...sh autour du mot et c’est fini. « Il n’y en a pas », c’est ma feesh : ma calé devant (il y a), avec un -sh accroché à la fin. Les verbes prennent le même cadre : (je ne sais pas), (il n’est pas allé).
Maintenant, passe la frontière. Ce -sh tombe. Un Libanais dit ma fi pour « il n’y en a pas », sans queue. ma ba3ref pour « je ne sais pas ». La négation, c’est juste ma posé devant, avec rien derrière. Ce -sh final est un des marqueurs les plus voyants de toute la carte des dialectes. C’est le fil qui relie le palestinien à l’égyptien et le coupe de tout ce qui se parle plus au nord.
Si tu veux voir comment fonctionne vraiment le cadre ma...sh, on l’a décortiqué dans il y a, il n’y a pas.
Garde les deux, penche vers le sud
Voici ce que les manuels passent sous silence. Personne ne parle un dialecte pur et hermétique. Un gars de Ramallah dira zayy pour « comme », le mot du sud, puis prendra mitl, celui du nord, dans la foulée, sans remarquer qu’il a changé. Les deux vivent dans sa bouche. Jérusalem se trouve sur une couture entre dialectes, et ses habitants empruntent librement à ceux de plus haut sur la côte.
Alors n’efface pas les mots du nord de ton arabe. Traque-les jusqu’au dernier et tu auras l’air raide, comme quelqu’un qui joue un dialecte au lieu de vivre dedans. Apprends juste de quel côté penche chaque mot. Et quand ça compte, sors zaaki. Dis-le devant la maqlooba de la mère de quelqu’un et regarde la table décider, l’espace d’une seconde chaleureuse, que tu es des leurs.