Du er hjemme hos en venn i Ramallah, og mora hans har laget maqlooba siden tolv. Du tar den første biten. Det er det beste du har spist hele måneden, og du vil si det. Griper du etter , er det ingen som reagerer, og du blir forstått helt fint. Sier du zaaki, klikker noe på plass. Et sekund hørtes du ut som du vokste opp i den gata.
En full aksent tar år. Men å plassere deg selv tar omtrent seks ord, og arabisktalende fanger dem opp uten å tenke. Vi har skrevet om avstanden mellom palestinsk og moderne standardarabisk. Dette er en nærmere grense, den mellom palestinsk og naboene i nord, i Libanon og Syria. Velg det sørlige ordet framfor den nordlige tvillingen, og du plasserer deg sør for Damaskus på flekken.
zaaki, det tydeligste kjennetegnet
Lærer du ett ord fra hele denne guiden, la det være dette. zaaki betyr godt, om mat. Det er ordet du sier over et godt måltid: il-akel zaaki, maten er nydelig.
Lenger nord er ordet for god mat Tayyeb. Og her blir det forvirrende, for palestinere bruker Tayyeb også, bare til noe annet. I Palestina betyr Tayyeb greit eller ok. Et Tayyeb menneske er et snilt menneske. Så il-akel Tayyeb blir "maten er grei", høflig og litt flatt. il-akel zaaki er "maten er nydelig". Samme setningsramme, og det ene ordet forteller en beirutier nøyaktig hvilken side av kartet du lærte å spise på.
zaaki oppfører seg som et hvilket som helst adjektiv, så det samsvarer med substantivet. Hankjønn zaaki, hunkjønn zaakye: il-maqlooba zaakye, il-knaafe zaakye kteer.
Én ærlig vri. Selv palestinere holder fast på for "bedre på smak", komparativen av den samme T-y-b-roten. Så den samme personen som aldri ville kalt en rett Tayyeb, sier gladelig haada aTyab, denne smaker bedre. Roten overlever i kantene. Det er på den enkle plassen for "dette er nydelig" at zaaki vinner rett ut.
'eesh, det lille "hva" som plasserer deg
Palestinere har to ord for "hva": og . Begge er hjemmelagde, begge er overalt, og de fleste bytter mellom dem uten å tenke over det. 'eesh ismak eller shu ismak, hva heter du, begge deler fungerer.
Kjennetegnet er den '-en foran i 'eesh. Kryss over til Libanon eller Syria, og ordet forsvinner nesten helt. Der oppe er det shu, nesten alltid shu, og 'eesh høres rart ut. Så når du bruker 'eesh som standard, har du signert arabisken din med "fra sør". shu er det trygge pan-levantinske valget som ikke røper noe. 'eesh planter et flagg.
'ishi, med en i foran
Samme triks, et annet ord. Det palestinske ordet for "ting" eller "noe" er , med den lille i-vokalen først. biddi 'ishi, jeg vil ha noe. ma fee 'ishi, det er ingenting.
Lenger nord mister det samme ordet vokalen foran og kommer ut naken som shi. badde shi, jeg vil ha noe, på libanesisk. Det er den samme roten i den samme jobben, men den palestinske munnen legger til den første i-en og den libanesiske hopper over den. Liten forskjell, tydelig signal.
humme og 'i7na, ikke hinne og ni7na
To av de vanligste pronomenene deler seg pent ved grensa. Palestinsk "de" er . Palestinsk "vi" er . Libanesisk og syrisk former om begge.
| Norsk | Palestinsk | lenger nord |
|---|---|---|
| vi | ni7na | |
| de | hinne |
Du hører disse hele tida, og det er nettopp derfor de plasserer en taler så fort. Si ni7na raay7een, og du har flyttet deg selv til Beirut på to ord. 'i7na raay7een, og du er hjemme igjen.
trakk eller kamyon: imperiet i lånordene dine
Palestina tilbrakte mandatårene sine under britene, Libanon og Syria under franskmennene, og lastebilene på veien har aldri glemt det. En palestiner kaller en lastebil en trakk, rett fra engelsk truck. En libaneser kaller den en kamyon, rett fra fransk camion. Samme kjøretøy, to koloniale ettervirkninger.
Og du ser den samme tendensen overalt. Den palestinske (buss) er det engelske ordet med arabisk flertall, baaSaat. Lenger nord dukker lånord gjerne opp i franske klær i stedet. Når en moderne gjenstand har to navn, peker det engelskpregede som regel sørover.
-sh-en som stopper ved grensa
Palestinsk liker å sette en nekting i klammer. Du pakker ma...sh rundt ordet, og så er du ferdig. "Det finnes ikke noe" er ma feesh, altså ma klemt foran (det finnes) med en -sh festet bak. Verb får den samme rammen: (jeg vet ikke), (han dro ikke).
Kryss så grensa. Den -sh-en faller av. En libaneser sier ma fi for "det finnes ikke noe", uten hale. ma ba3ref for "jeg vet ikke". Nektingen er bare ma foran, uten noe bak. Den -sh-en på slutten er en av de tydeligste markørene på hele dialektkartet. Det er tråden som knytter palestinsk til egyptisk og skiller det fra alt som snakkes lenger nord.
Vil du vite hvordan ma...sh-rammen faktisk virker, har vi gått gjennom den i det finnes, det finnes ikke.
Ha med deg begge, len deg mot sør
Her er delen lærebøkene hopper over. Ingen snakker en avstengt, ren dialekt. En fyr fra Ramallah sier zayy for "som", det sørlige ordet, og griper i neste åndedrag etter mitl, det nordlige, uten å merke at han byttet. Begge bor i munnen hans. Jerusalem ligger på en dialektsøm, og folk der låner fritt fra lenger opp langs kysten.
Så ikke skrubb de nordlige ordene ut av arabisken din. Jakter du på hvert eneste ett, høres du stiv ut, som en som spiller en dialekt i stedet for å leve i den. Lær bare hvilket ord som heller hvor. Og når det gjelder, grip etter zaaki. Si det over maqloobaen til noens mor, og se bordet bestemme, i ett varmt sekund, at du er en av dem.