Ти стукаєш у двері в Наблусі. Вони відчиняються, і ще до того, як ти встигаєш щось сказати, людина всередині каже tfaDDal і відступає, щоб тебе пропустити. Ти вже в домі. Тебе ще навіть не спитали, хто ти.
Усю гостинність зробило одне слово.
Одне слово, купа завдань
це швейцарський ніж палестинської ввічливості. Точного відповідника немає, доводиться розкладати його на пів дюжини фраз. tfaDDal може означати "заходь", "сідай", "пригощайся", "тримай", "давай", "після тебе". І щоразу це те саме слово.
Подаєш комусь чашку чаю: tfaDDal. Притримуєш двері: tfaDDal. Пропонуєш останній шматок кнафе: tfaDDal. Суть зрозуміла.
Воно ввічливе, тепле, і носії кажуть його цілком автоматично. Тягнуться по нього так само бездумно, як українець каже "прошу" чи "тримай".
tfaDDal, tfaDDali, tfaDDalu
Слово змінюється залежно від того, до кого звертаєшся, як і будь-який наказ. Три форми:
- : до чоловіка
- : до жінки
- tfaDDalu: до групи
Тож жінці біля своїх дверей скажеш tfaDDali, а повній машині людей, яких запрошуєш жестом усередину, tfaDDalu. -i це жіночий рід, -u множина, ті самі закінчення, які побачиш на кожному іншому наказі в діалекті.
Один звук треба вимовити правильно: D тут емфатичне d, важке й низьке в роті. Легке українське д сюди не пасує. Налягай на нього.
Читати момент
На папері слово ніколи не змінює значення, тож значення зчитуєш із ситуації. Жест рукою, тацю, відчинені двері: саме вони кажуть, що tfaDDal означає просто зараз.
| Момент | Що робить tfaDDal |
|---|---|
| Ти стоїш біля дверей | Заходь |
| Господар плескає по сидінню поруч | Сідай |
| На стіл ставлять тацю з кавою | Пригощайся |
| Ви обоє водночас підходите до дверей | Після тебе |
| Тобі простягають ключі від дому | Тримай |
| Ти питаєш, чи можна взяти одну штуку | Бери, звісно |
Носії не перебирають такого списку. Вони чують tfaDDal, а решту доповнює ситуація. Ти теж до цього дійдеш, і швидше, ніж думаєш.
ahla u-sahla і решта привітань
tfaDDal рідко приходить сам. Він мандрує з невеликою компанією привітальних слів.
- : ласкаво просимо (тепла, повна версія)
- : швидше "привіт" чи "вітаю"
- : заходь (власне дієслово "входити")
- : іди сюди
- : давай, ходімо
Господар, що нанизує ці слова одне на одне, звична річ. На порозі почуєш tfaDDal, foot, 'ahla u-sahla на одному подиху, приблизно "прошу, заходь, ласкаво просимо". У його голові це один жест. Один теплий поштовх у двері.
ta3aal це просте "іди сюди", яке гукаєш дитині чи другові через вулицю. tfaDDal його ввічливий родич: напрямок той самий, а витонченості більше.
Усе походить від "доброти"
Ось приємна частина. tfaDDal побудовано на корені f-D-l, який стосується доброти й послуги. Простий іменник faDel означає доброту чи послугу. Тож коли хтось каже tfaDDal, це приблизно "зроби мені ласку".
Той самий корінь живить найпоширеніше "будь ласка" в діалекті: , дослівно "з твоєї доброти". Знайди faDl посередині обох слів.
Інше повсякденне "будь ласка" це ("якщо дозволиш"), з іншого кореня, але воно так само пом'якшує. У підручнику ти цього в таблицях не знайдеш. Воно живе в тому, як люди насправді говорять.
Хід господаря: 3azam a Deef
У гостинності два боки. tfaDDal господар каже в моменті. Більший хід за ним це запрошення.
Запрошувати це . Гість це (кілька гостей Dyoof). А запрошують майже завжди на їжу чи напій:
- : кава
- : чай
- ghada: обід (головна трапеза посеред дня)
- : вечеря
Тож сусід у Рамаллі може сказати 3azamni 3a-l-ghada (він запросив мене на обід), а ти в ролі господаря можеш сказати a3zmak 3a-l-qahwe (хочу запросити тебе на каву). Це biddi повсякденне "я хочу", і воно рушій половини твоїх речень.
Щойно Deef переступає поріг, кава з'являється швидко, і знову звучить tfaDDal, цього разу в бік чашки.
Що відповідає гість
Промова не потрібна. Уся робота гостя полягає в тому, щоб гідно приймати.
Коли тобі з tfaDDal пропонують каву чи стілець, проста й правильна відповідь , дякую. Бери чашку. Сідай, куди показують.
Ти помітиш легкий танець: господар наполягає, гість раз відмовляється, господар наполягає знову, гість здається. Перша відмова тут лише частина ритму, і всерйоз її ніхто не сприймає. Якщо сумніваєшся, приймай каву. Пряма відмова може прозвучати холодно, а весь сенс tfaDDal у тому, щоб за тим столом ніхто не почувався чужим.