Pukasz do drzwi w Nablusie. Drzwi się otwierają, a zanim zdążysz cokolwiek powiedzieć, osoba w środku mówi tfaDDal i cofa się, żeby cię przepuścić. Jesteś w środku. Nikt nawet nie zapytał, kim jesteś.
Całe powitanie załatwiło to jedno słowo.
Jedno słowo, cała sterta zadań
to scyzoryk palestyńskich dobrych manier. Nie ma czystego odpowiednika w angielskim, bo angielski rozkłada tę robotę na pół tuzina zwrotów. Polskie „proszę” podchodzi bliżej, ale też nie pokrywa wszystkiego. tfaDDal może znaczyć: wejdź, usiądź, częstuj się, proszę bardzo, śmiało, proszę przodem. Za każdym razem to samo słowo.
Podajesz komuś szklankę herbaty: tfaDDal. Przytrzymujesz drzwi: tfaDDal. Proponujesz ostatni kawałek knafe: tfaDDal. Wiadomo, o co chodzi.
Jest grzeczne, ciepłe i u rodzimych użytkowników całkowicie automatyczne. Sięgają po nie tak, jak my bez zastanowienia sięgamy po „proszę”.
tfaDDal, tfaDDali, tfaDDalu
Słowo zmienia się zależnie od tego, do kogo mówisz, jak każdy tryb rozkazujący. Trzy formy:
- : do mężczyzny
- : do kobiety
- tfaDDalu: do grupy
Do kobiety w drzwiach powiesz więc tfaDDali, a do pełnego samochodu ludzi, których zapraszasz gestem do środka, tfaDDalu. -i to forma żeńska, -u to liczba mnoga, te same końcówki, które zobaczysz przy każdym innym trybie rozkazującym w dialekcie.
Jeden dźwięk do opanowania: to D to emfatyczne d, wymawiane ciężko i nisko w ustach, inaczej niż lekkie polskie d. Wejdź w nie całym ciężarem.
Czytanie sytuacji
Ponieważ na papierze słowo nigdy nie zmienia znaczenia, znaczenie odczytujesz z sytuacji. Gest ręki, taca, otwarte drzwi: to one mówią ci, co tfaDDal znaczy w tej chwili.
| Sytuacja | Co robi tfaDDal |
|---|---|
| Stoisz w drzwiach | Wejdź |
| Klepią miejsce obok siebie | Usiądź |
| Na stół ląduje taca z kawą | Częstuj się |
| Oboje dochodzicie do drzwi w tej samej chwili | Proszę przodem |
| Podają ci klucze do domu | Proszę bardzo |
| Pytasz, czy możesz wziąć jeden | Śmiało |
Rodzimi użytkownicy nie przechodzą przez taką listę. Słyszą tfaDDal, a resztę dopowiada sytuacja. Ty też do tego dojdziesz, szybciej, niż myślisz.
'ahla u-sahla i reszta powitania
tfaDDal rzadko pojawia się samo. Podróżuje z małą ekipą słów powitalnych.
- : witaj (ciepła, pełna wersja)
- : szybsze „cześć” albo „witaj”
- : wejdź (właściwy czasownik „wchodzić”)
- : chodź tu
- : no chodź, idziemy
Gospodarz piętrzący te słowa to norma. Na progu usłyszysz tfaDDal, foot, 'ahla u-sahla jednym tchem, mniej więcej „proszę, wejdź, witaj”. W ich głowie to jeden gest. Jedno ciepłe pchnięcie przez próg.
ta3aal to zwykłe „chodź tu”, które woła się do dziecka albo do kolegi po drugiej stronie ulicy. tfaDDal to jego uprzejmy kuzyn: ten sam kierunek, więcej wdzięku.
Wszystko bierze się z „życzliwości”
Teraz miła część. tfaDDal zbudowane jest na rdzeniu f-D-l, który dotyczy życzliwości i przysługi. Zwykły rzeczownik faDel znaczy uprzejmość albo przysługę. Kiedy więc ktoś mówi tfaDDal, mówi w przybliżeniu „zrób mi tę uprzejmość”.
Ten sam rdzeń napędza najczęstsze „proszę” w dialekcie: , dosłownie „z twojej uprzejmości”. Wypatrz faDl siedzące w środku obu.
Drugie codzienne „proszę” to („jeśli pozwolisz”), z innego rdzenia, ale robi tę samą zmiękczającą robotę. Niczego z tego nie znajdziesz rozrysowanego w podręczniku. Żyje w tym, jak ludzie naprawdę mówią.
Ruch gospodarza: 3azam a Deef
Gościnność ma dwie strony. tfaDDal to to, co gospodarz mówi w danej chwili. Większy ruch za nim to zaproszenie.
Zapraszać to . Gość to (w liczbie mnogiej Dyoof). A zaprasza się prawie zawsze na coś do jedzenia albo picia:
- : kawa
- : herbata
- ghada: obiad (duży posiłek w środku dnia)
- : kolacja
Sąsiad w Ramallah może więc powiedzieć 3azamni 3a-l-ghada (zaprosił mnie na obiad), a ty w roli gospodarza możesz powiedzieć a3zmak 3a-l-qahwe (chcę cię zaprosić na kawę). To biddi to codzienne „chcę” i silnik połowy twoich zdań.
Gdy Deef przekroczy próg, kawa pojawia się szybko, a wraz z nią znowu tfaDDal, tym razem wymierzone w filiżankę.
Co odpowiada gość
Przemowa nie jest potrzebna. Całe zadanie gościa to przyjmować z wdziękiem.
Kiedy ktoś podaje ci kawę albo krzesło z tfaDDal, prosta i poprawna odpowiedź to , dziękuję. Weź filiżankę. Usiądź tam, gdzie wskazują.
Zauważysz delikatny taniec: gospodarz nalega, gość raz się wymawia, gospodarz nalega znowu, gość ustępuje. Odmowa przy pierwszej propozycji to żadna prawdziwa odmowa, tylko rytm. W razie wątpliwości przyjmij kawę. Odmowa wprost może zabrzmieć chłodno, a cały sens tfaDDal polega na tym, żeby nikt przy tym stole nie czuł się obco.