Tocas una puerta en Nablus. Se abre, y antes de que digas nada, la persona de dentro dice tfaDDal y se hace a un lado para dejarte pasar. Ya estás dentro. Ni siquiera te han preguntado quién eres.
Esa palabra hizo toda la bienvenida.
Una palabra, un montón de trabajos
es la navaja suiza de los buenos modales palestinos. No tiene una traducción limpia al español, porque el español reparte ese trabajo entre media docena de frases. tfaDDal puede significar pasa, siéntate, sírvete, toma, adelante, tú primero. Siempre la misma palabra.
Le das a alguien una taza de té: tfaDDal. Le sostienes la puerta: tfaDDal. Le ofreces el último trozo de knafeh: tfaDDal. Ya te haces una idea.
Es educada, cálida y totalmente automática para los nativos. La sueltan igual que quien habla español suelta un "por favor" o un "toma" sin pensarlo.
tfaDDal, tfaDDali, tfaDDalu
La palabra cambia según a quién le hables, como cualquier orden. Tres formas:
- : a un hombre
- : a una mujer
- tfaDDalu: a un grupo
Así que le dirías tfaDDali a una mujer que llega a tu puerta y tfaDDalu a un coche lleno de gente a la que le haces señas para que entre. La -i es el femenino y la -u el plural, las mismas terminaciones que vas a ver en todas las demás órdenes del dialecto.
Un sonido que hay que hacer bien: esa D es la d enfática, pesada y dicha bajo en la boca. Es mucho más gruesa que una d normal. Apóyate en ella.
Leer el momento
Como en el papel la palabra nunca cambia de significado, el significado lo lees en la situación. El gesto de la mano, la bandeja, la puerta abierta: eso te dice qué significa tfaDDal en ese instante.
| El momento | Lo que está haciendo tfaDDal |
|---|---|
| Estás de pie en la puerta | Pasa |
| Dan palmaditas en el asiento de al lado | Siéntate |
| Llega a la mesa una bandeja de café | Sírvete |
| Llegan los dos a la puerta a la vez | Tú primero |
| Te tienden las llaves de la casa | Toma |
| Preguntas si puedes tomar uno | Adelante |
Los nativos no repasan una lista así. Oyen tfaDDal y el momento pone el resto. Tú también vas a llegar ahí, más rápido de lo que crees.
ahla u-sahla y el resto de la bienvenida
tfaDDal casi nunca aparece sola. Viaja con un pequeño grupo de palabras de bienvenida.
- : bienvenido (la versión cálida y completa)
- : un "hola" o "bienvenido" más rápido
- : entra (el verbo de entrar propiamente dicho)
- : ven aquí
- : venga, vamos
Es normal que un anfitrión las encadene. Vas a oír tfaDDal, foot, 'ahla u-sahla de un tirón en el umbral, más o menos "por favor, entra, bienvenido". En su cabeza es un solo gesto. Un empujón cariñoso para que cruces la puerta.
ta3aal es el "ven aquí" a secas que le gritarías a un niño o a un amigo al otro lado de la calle. tfaDDal es su primo educado: la misma dirección, con más elegancia.
Todo viene de la "bondad"
Esta es la parte bonita. tfaDDal está construida sobre la raíz f-D-l, que tiene que ver con la bondad y los favores. El sustantivo faDel significa una bondad o un favor. Así que cuando alguien dice tfaDDal, viene a decir algo como "hazme el favor".
La misma raíz está detrás del "por favor" más común del dialecto: , literalmente "de tu bondad". Fíjate en el faDl que está en medio de las dos.
El otro "por favor" de todos los días es ("si me permites"), de otra raíz, pero suaviza igual. Nada de esto lo vas a encontrar en una tabla de libro de texto. Vive en cómo habla la gente de verdad.
La jugada del anfitrión: 3azam a un Deef
La hospitalidad tiene dos lados. tfaDDal es lo que dice el anfitrión en el momento. La jugada más grande que hay detrás es la invitación.
Invitar es . El invitado es un (si son varios, Dyoof). Y a lo que te invitan casi siempre es a comer o a beber:
- : café
- : té
- ghada: almuerzo (la comida fuerte del mediodía)
- : cena
Así que un vecino en Ramala te podría decir 3azamni 3a-l-ghada (me invitó a almorzar), y tú, haciendo de anfitrión, podrías decir a3zmak 3a-l-qahwe (quiero invitarte a un café). Ese biddi es el "quiero" de todos los días, y es el motor de la mitad de tus frases.
En cuanto el Deef cruza la puerta, el café aparece rápido, y vuelve a salir tfaDDal, esta vez apuntando a la taza.
Lo que responde el invitado
No hace falta un discurso. Todo el trabajo del invitado es recibir con gracia.
Cuando te ofrecen el café o la silla con un tfaDDal, la respuesta sencilla y correcta es , gracias. Toma la taza. Siéntate donde te señalen.
Vas a notar un pequeño baile: el anfitrión insiste, el invitado se resiste una vez, el anfitrión vuelve a insistir y el invitado cede. Decir que no a la primera oferta es parte del ritmo. Nadie lo toma como un rechazo de verdad. Si tienes dudas, acepta el café. Rechazarlo en seco puede sonar frío, y la gracia de tfaDDal es que nadie en esa mesa se sienta un extraño.