Du banker på en dør i Nablus. Den går opp, og før du har sagt et ord, sier personen inne tfaDDal og tar et skritt til side for å slippe deg forbi. Du er inne. De har ikke engang spurt hvem du er ennå.
Det ene ordet sto for hele velkomsten.
Ett ord, en haug med jobber
er lommekniven i palestinsk folkeskikk. Det finnes ingen ren norsk oversettelse, for norsk fordeler jobben på en håndfull uttrykk. tfaDDal kan bety kom inn, sett deg, forsyn deg, vær så god, bare gå, etter deg. Samme ord hver gang.
Du rekker noen en kopp te: tfaDDal. Du holder døra: tfaDDal. Du tilbyr det siste stykket knafeh: tfaDDal. Du skjønner tegningen.
Det er høflig, varmt og helt automatisk for morsmålsbrukere. De griper etter det slik vi griper etter "vær så god" uten å tenke.
tfaDDal, tfaDDali, tfaDDalu
Ordet bøyes etter hvem du snakker til, som alle imperativer. Tre former:
- : til en mann
- : til en kvinne
- tfaDDalu: til en gruppe
Så du sier tfaDDali til en kvinne ved døra og tfaDDalu til en bil full av folk du vinker inn. -i er hunkjønn, -u er flertall, de samme endelsene du ser på alle andre imperativer i dialekten.
Én lyd må sitte: Den D-en er den emfatiske d-en, sagt tungt og lavt i munnen. Den lette norske d-en blir feil. Len deg inn i den.
Les situasjonen
Fordi ordet aldri endrer betydning på papiret, leser du betydningen ut fra situasjonen. Håndbevegelsen, brettet, den åpne døra forteller deg hva tfaDDal betyr akkurat nå.
| Situasjonen | Det tfaDDal gjør |
|---|---|
| Du står ved døra | Kom inn |
| De klapper på setet ved siden av seg | Sett deg |
| Et brett med kaffe lander på bordet | Forsyn deg |
| Dere kommer til døråpningen samtidig | Etter deg |
| De holder fram husnøklene | Vær så god |
| Du spør om du kan ta en | Bare ta |
Morsmålsbrukere går ikke gjennom en liste som dette. De hører tfaDDal, og situasjonen fyller inn resten. Du kommer dit også, fortere enn du tror.
ahla u-sahla og resten av velkomsten
tfaDDal dukker sjelden opp alene. Det reiser med en liten gjeng velkomstord.
- : velkommen (den varme, fulle versjonen)
- : et kjappere "hei" eller "velkommen"
- : kom inn (selve verbet for å gå inn)
- : kom hit
- : kom igjen, vi drar
Det er helt vanlig at en vert stabler disse. Du hører tfaDDal, foot, 'ahla u-sahla i ett åndedrag på dørterskelen, omtrent "vær så god, kom inn, velkommen". I hodet deres er det én eneste gest. Ett varmt dytt gjennom døra.
ta3aal er det enkle "kom hit" du roper til et barn eller en venn på andre siden av gata. tfaDDal er den høflige fetteren: samme retning, mer ynde.
Alt kommer fra "godhet"
Her er det fine. tfaDDal bygger på roten f-D-l, som handler om godhet og velvilje. Det enkle substantivet faDel betyr en vennlighet eller en tjeneste. Så når noen sier tfaDDal, sier de løst oversatt "gjør meg den gleden".
Den samme roten driver det vanligste "vær så snill" i dialekten: , ordrett "av din godhet". Legg merke til faDl midt i begge.
Det andre hverdagslige "vær så snill" er ("om du tillater"), fra en annen rot, men det gjør samme mykgjørende jobb. Du finner ikke noe av dette satt opp i en lærebok. Det lever i måten folk faktisk snakker på.
Vertens trekk: 3azam en Deef
Gjestfrihet har to sider. tfaDDal er det verten sier i øyeblikket. Det større trekket bak er invitasjonen.
Å invitere er . Gjesten er en (flere: Dyoof). Og det du blir invitert til, er nesten alltid mat eller drikke:
- : kaffe
- : te
- ghada: lunsj (det store måltidet midt på dagen)
- : middag
Så en nabo i Ramallah sier kanskje 3azamni 3a-l-ghada (han inviterte meg på lunsj), og du, som vert, sier kanskje a3zmak 3a-l-qahwe (jeg vil invitere deg på kaffe). Det biddi er hverdagens "jeg vil", og det er motoren bak halvparten av setningene dine.
Når Deef-en er inne, kommer kaffen fort, og ut kommer tfaDDal igjen, denne gangen rettet mot koppen.
Det gjesten svarer
Du trenger ingen tale. Hele jobben til gjesten er å ta imot på en fin måte.
Når kaffen eller stolen blir tilbudt med et tfaDDal, er det enkle, riktige svaret , takk. Ta koppen. Sett deg der de peker.
Du legger merke til en liten dans: Verten insisterer, gjesten avslår én gang, verten insisterer igjen, gjesten gir seg. Det første avslaget er bare en del av rytmen, og ingen tar det som et nei. Er du i tvil, takker du ja til kaffen. Å avslå blankt kan virke kaldt, og hele poenget med tfaDDal er at ingen rundt det bordet skal føle seg som en fremmed.