Du klopfst an eine Tür in Nablus. Sie geht auf, und bevor du ein Wort gesagt hast, sagt die Person drinnen tfaDDal und tritt zur Seite, um dich durchzulassen. Du bist drin. Gefragt, wer du bist, hat noch keiner.
Dieses eine Wort hat die ganze Begrüßung erledigt.
Ein Wort, ein Haufen Aufgaben
ist das Schweizer Taschenmesser der palästinensischen Höflichkeit. Eine saubere deutsche Übersetzung gibt es nicht, am nächsten kommt noch „bitte“. tfaDDal kann heißen: komm rein, setz dich, bedien dich, bitte schön, nur zu, nach dir. Jedes Mal dasselbe Wort.
Du reichst jemandem eine Tasse Tee: tfaDDal. Du hältst die Tür auf: tfaDDal. Du bietest das letzte Stück knafeh an: tfaDDal. Du verstehst das Prinzip.
Es ist höflich, warm und für Muttersprachler völlig automatisch. Sie greifen danach, wie man im Deutschen ohne nachzudenken „bitte“ oder „bitte schön“ sagt.
tfaDDal, tfaDDali, tfaDDalu
Das Wort richtet sich danach, mit wem du redest, wie jede Aufforderung. Drei Formen:
- : zu einem Mann
- : zu einer Frau
- tfaDDalu: zu einer Gruppe
Einer Frau an deiner Tür sagst du also tfaDDali, und einer Autoladung Leute, die du reinwinkst, tfaDDalu. Das -i ist die weibliche Form, das -u der Plural, dieselben Endungen, die du an jeder anderen Aufforderung im Dialekt siehst.
Einen Laut musst du richtig hinkriegen: Das D ist das emphatische d, schwer und tief im Mund gesprochen, viel dunkler als das deutsche d. Leg dich richtig rein.
Den Moment lesen
Weil das Wort auf dem Papier nie seine Bedeutung ändert, liest du die Bedeutung aus der Situation ab. Die Handbewegung, das Tablett, die offene Tür sagen dir, was tfaDDal gerade heißt.
| Der Moment | Was tfaDDal gerade tut |
|---|---|
| Du stehst an der Tür | Komm rein |
| Jemand klopft auf den Platz neben sich | Setz dich |
| Ein Tablett Kaffee landet auf dem Tisch | Bedien dich |
| Ihr kommt gleichzeitig an der Tür an | Nach dir |
| Jemand hält dir den Hausschlüssel hin | Bitte schön |
| Du fragst, ob du dir eins nehmen darfst | Nur zu |
Muttersprachler gehen keine solche Liste durch. Sie hören tfaDDal, und der Moment ergänzt den Rest. Da kommst du auch hin, schneller als du denkst.
ahla u-sahla und der Rest der Begrüßung
tfaDDal kommt selten allein. Es reist mit einer kleinen Truppe von Willkommenswörtern.
- : willkommen (die warme, volle Version)
- : ein schnelleres „hallo“ oder „willkommen“
- : komm rein (das eigentliche Verb fürs Hereinkommen)
- : komm her
- : los, komm, gehen wir
Dass ein Gastgeber diese Wörter stapelt, ist normal. An der Schwelle hörst du tfaDDal, foot, 'ahla u-sahla in einem Atemzug, ungefähr „bitte, komm rein, willkommen“. In seinem Kopf ist das eine einzige Geste. Ein warmer Schubs durch die Tür.
ta3aal ist das schlichte „komm her“, das du einem Kind oder einem Freund über die Straße zurufst. tfaDDal ist sein höflicher Cousin: dieselbe Richtung, mehr Anmut.
Alles kommt von „Güte“
Jetzt der schöne Teil. tfaDDal ist auf der Wurzel f-D-l gebaut, und in der geht es um Güte und Gefallen. Das einfache Substantiv faDel heißt Güte oder Gefallen. Wenn jemand tfaDDal sagt, sagt er also ungefähr „tu mir den Gefallen“.
Dieselbe Wurzel steckt im häufigsten „bitte“ des Dialekts: , wörtlich „aus deiner Güte“. Such das faDl, das in der Mitte von beiden sitzt.
Das andere alltägliche „bitte“ ist („wenn du erlaubst“), von einer anderen Wurzel, aber es macht dieselbe abmildernde Arbeit. Nichts davon findest du in einem Lehrbuch als Tabelle. Es lebt in der Art, wie die Leute wirklich reden.
Der Zug des Gastgebers: 3azam a Deef
Gastfreundschaft hat zwei Seiten. tfaDDal sagt der Gastgeber im Moment selbst. Der größere Zug dahinter ist die Einladung.
Einladen heißt . Der Gast ist ein (mehrere: Dyoof). Und eingeladen wird fast immer zu Essen oder Trinken:
- : Kaffee
- : Tee
- ghada: Mittagessen (die große Mahlzeit am Mittag)
- : Abendessen
Ein Nachbar in Ramallah sagt vielleicht 3azamni 3a-l-ghada (er hat mich zum Mittagessen eingeladen), und du als Gastgeber sagst vielleicht a3zmak 3a-l-qahwe (ich will dich auf einen Kaffee einladen). Dieses biddi ist das alltägliche „ich will“, und es ist der Motor hinter der Hälfte deiner Sätze.
Sobald der Deef durch die Tür ist, kommt schnell der Kaffee, und wieder heißt es tfaDDal, diesmal auf die Tasse gemünzt.
Was der Gast antwortet
Eine Rede brauchst du nicht. Die ganze Aufgabe des Gastes ist, mit Anstand anzunehmen.
Wenn dir Kaffee oder ein Stuhl mit tfaDDal angeboten wird, ist die einfache, richtige Antwort , danke. Nimm die Tasse. Setz dich, wohin man zeigt.
Du wirst einen sanften Tanz bemerken: Der Gastgeber besteht darauf, der Gast ziert sich einmal, der Gastgeber besteht noch mal darauf, der Gast gibt nach. Das erste Nein gehört einfach zum Rhythmus und ist nicht ernst gemeint. Im Zweifel nimm den Kaffee an. Ein glattes Nein kann kalt rüberkommen, und bei tfaDDal geht es ja gerade darum, dass sich an diesem Tisch niemand fremd fühlt.