Nablus'ta bir kapıyı çalıyorsun. Kapı açılıyor ve sen daha tek kelime etmeden içerideki kişi tfaDDal deyip geçmen için geri çekiliyor. İçerdesin. Daha kim olduğunu bile sormadılar.
Bütün karşılamayı o tek kelime yaptı.
Tek kelime, bir yığın iş
, Filistin görgü kurallarının İsviçre çakısı. İngilizcede düzgün bir karşılığı yok, çünkü İngilizce bu işi yarım düzine ifadeye bölüyor. Türkçede en yakını "buyur". tfaDDal içeri gel, otur, buyur al, al bakalım, devam et, önce sen anlamlarına gelebiliyor. Her seferinde aynı kelime.
Birine bir bardak çay uzat: tfaDDal. Kapıyı tut: tfaDDal. Künefenin son dilimini ikram et: tfaDDal. Anladın.
Kibar, sıcak ve anadili konuşanlar için tamamen otomatik. Ona, Türkçe konuşanların düşünmeden "buyur" demesi gibi uzanıyorlar.
tfaDDal, tfaDDali, tfaDDalu
Kelime, her emir gibi, kiminle konuştuğuna göre şekil alıyor. Üç hali var:
- : erkeğe
- : kadına
- tfaDDalu: gruba
Yani kapındaki bir kadına tfaDDali, içeri buyur ettiğin bir araba dolusu insana tfaDDalu dersin. -i dişil, -u çoğul. Lehçedeki diğer bütün emirlerde göreceğin eklerin aynısı.
Doğru yapman gereken bir ses var: o D vurgulu d, ağzın aşağısında ağır söyleniyor. Türkçedeki hafif d'den farklı. Üstüne bas.
Anı okumak
Kelimenin anlamı kâğıt üzerinde hiç değişmediği için anlamı durumdan okuyorsun. El hareketi, tepsi, açık kapı, tfaDDal'ın şu anda ne demek olduğunu bunlar söylüyor.
| An | tfaDDal'ın yaptığı iş |
|---|---|
| Kapıda duruyorsun | İçeri gel |
| Yanlarındaki yere vuruyorlar | Otur |
| Masaya bir tepsi kahve geliyor | Buyur, al |
| Kapıya ikiniz aynı anda varıyorsunuz | Önce sen |
| Evin anahtarlarını uzatıyorlar | Al bakalım |
| Bir tane alıp alamayacağını soruyorsun | Tabii, al |
Anadili konuşanlar böyle bir listeden geçmiyor. tfaDDal'ı duyuyorlar, gerisini an tamamlıyor. Sen de oraya varacaksın, düşündüğünden de hızlı.
'ahla u-sahla ve karşılamanın geri kalanı
tfaDDal nadiren yalnız gelir. Küçük bir karşılama kelimeleri ekibiyle dolaşır.
- : hoş geldin (sıcak, tam hali)
- : daha kısa bir "selam" ya da "hoş geldin"
- : içeri gir (girmek için asıl fiil)
- : buraya gel
- : hadi, gidelim
Bir ev sahibinin bunları üst üste dizmesi normal. Eşikte tek nefeste tfaDDal, foot, 'ahla u-sahla duyarsın, kabaca "buyur, gir içeri, hoş geldin." Onların kafasında bu tek bir hareket. Kapıdan içeri sıcak bir itiş.
ta3aal, bir çocuğa ya da sokağın karşısındaki bir arkadaşa seslendiğin düz "buraya gel". tfaDDal onun kibar kuzeni: aynı yön, daha fazla incelik.
Hepsi "lütuf"tan geliyor
İşin güzel tarafı şu. tfaDDal, iyilik ve lütufla ilgili f-D-l kökü üzerine kurulu. Düz isim faDel, bir iyilik ya da lütuf demek. Yani biri tfaDDal dediğinde aşağı yukarı "bana bu iyiliği yap" diyor.
Lehçedeki en yaygın "lütfen"i de aynı kök çalıştırıyor: , kelimesi kelimesine "lütfundan". İkisinin ortasında oturan faDl'ı fark et.
Öteki gündelik "lütfen" ("izin verirsen"). Başka bir kökten geliyor ama aynı yumuşatma işini yapıyor. Bunların hiçbirini bir ders kitabında tablo halinde bulamazsın. İnsanların gerçekte nasıl konuştuğunda yaşıyor.
Ev sahibinin hamlesi: 3azam a Deef
Misafirperverliğin iki tarafı var. tfaDDal, ev sahibinin o anda söylediği şey. Arkasındaki büyük hamle ise davet.
Davet etmek . Misafir (birden fazlaysa Dyoof). Davet edildiğin şey de neredeyse her zaman yiyecek ya da içecek:
- : kahve
- : çay
- ghada: öğle yemeği (öğlenin büyük yemeği)
- : akşam yemeği
Yani Ramallah'taki bir komşu 3azamni 3a-l-ghada (beni öğle yemeğine davet etti) diyebilir, ev sahibi rolündeki sen de a3zmak 3a-l-qahwe (seni kahveye davet etmek istiyorum) diyebilirsin. O biddi gündelik "istiyorum" ve cümlelerinin yarısının motoru.
Deef kapıdan girer girmez kahve hızla geliyor ve tfaDDal yine çıkıyor, bu sefer fincana dönük.
Misafir karşılığında ne der
Bir konuşma yapmana gerek yok. Misafirin bütün işi incelikle kabul etmek.
Kahve ya da sandalye bir tfaDDal ile sunulduğunda basit ve doğru cevap , teşekkürler. Fincanı al. Gösterdikleri yere otur.
Fark edeceğin yumuşak bir dans var: ev sahibi ısrar ediyor, misafir bir kez nazlanıyor, ev sahibi yeniden ısrar ediyor, misafir pes ediyor. İlk teklifi geri çevirmek gerçek bir ret sayılmıyor, sadece ritmin parçası. Emin değilsen kahveyi kabul et. Düpedüz reddetmek soğuk karşılanabilir ve tfaDDal'ın bütün amacı o sofrada kimsenin kendini yabancı hissetmemesi.