Manden, der driver bageriet længere nede ad vores gade i Ramallah, bliver kaldt . Alle siger det, fra børnene, der køber brød, til grønthandleren på den anden side af vejen. Jeg spurgte engang, hvad han egentlig hed til fornavn. Ingen vidste det. Ingen havde brug for at vide det.
Dér har du hele skikken i én mand. Voksne her bliver kaldt "far til" og "mor til" deres ældste barn, og det navn sidder som regel fastere end det, der står på id-kortet.
"Far til", "mor til"
betyder "far til". Det er den form af (far), der skal læne sig op ad et navn bagefter, så abu khaled er ord for ord "khaleds far". Mødre får : imm khaled er "khaleds mor".
I mange bøger ser du imm skrevet som umm. På gaden her er det imm, kort og klippet af.
Det er det samme limtrick, du bruger til alle "X's Y" på palæstinensisk: to navneord skubbet sammen, med det, der ejes, først. abu khaled, beet il-mudeer, samme maskineri. Det særlige her er, at det sammenlimede par bliver et navn, personen rent faktisk svarer på.
- : far til
- : mor, og "mor til"
- : far, når det står alene
- : khaleds far
- imm khaled: khaleds mor
Det er det ældste barn, som regel den ældste søn
En mand bliver abu plus navnet på sit førstefødte barn, og i virkeligheden betyder det næsten altid hans ældste søn. Den dag den første (søn) bliver født, bliver faren til abu plus babyens navn og moren til imm plus samme navn.
Er det første barn en (datter), hører du det begge veje. Mange familier i byerne opkalder forældrene efter hende med det samme. Mere traditionelle familier venter på en dreng. Jeg synes, det er smukt at opkalde en far efter hans lille datter, og det bliver mere almindeligt, men bliv ikke forvirret, når familier gør det omvendte.
Ordet, der ligger under det hele, er , den ældste. Den, der er akbar, er den, hvis navn forældrene bærer.
- : søn
- : datter, pige
- : dreng, barn
- : ældre, ældst
Kald på ham: ya abu khaled
Når du rent faktisk taler til manden, siger du ikke bare abu khaled til ham. Du starter med , det lille ord, du sætter foran den, du henvender dig til. Så du råber ya abu khaled, eller til hans kone ya imm khaled.
Peger du ham ud for en ven, falder ya væk, og det gør verbet også: haada abu khaled, "det er abu khaled". Palæstinensisk bruger ikke et ord for "er" i en sætning som den, så de to ord står bare ved siden af hinanden. (Det hul har sin helt egen guide.)
Hvorfor det lyder varmere end hans rigtige navn
Her snubler mange, der lærer sproget. abu-navnet er som regel det høfligste, mere end fornavnet. Kalder du en mand på 55 ved hans bare fornavn, kan det falde fladt, som en sagsbehandler, der læser op fra en blanket, eller som et barn, der ikke ved bedre. ya abu khaled siger noget andet. Det siger, at du ser ham som far, en mand med en husstand og en vis position. Det er respekt og varme på én gang.
Venner bruger det også, og det lyder kærligt. To mænd, der har kendt hinanden siden skolen, kalder stadig hinanden ved abu-navne hen over et cafébord.
For dine egne forældre gør du dog ikke noget af det her. Til dem har du de almindelige ord (min far) og immi (min mor), som guiden om familieord gennemgår.
- : min far
- immi: min mor
Før der overhovedet er en baby
En gang imellem møder du en ung mand, der allerede bærer et abu-navn og slet ingen børn har. Nogle gange er det navnet, han vil give en kommende søn. Andre gange er det et navn, der går i familien, eller et en ven hæftede på ham for mange år siden, og som bare blev hængende. En brudgom kan få et ved sit eget bryllup.
Og når den rigtige baby endelig kommer, og navnet bliver officielt, er det et mabrook-øjeblik, hvor lykønskningerne går rundt i hele rummet.
- : tillykke
Nogle, du hører i kvarteret
Samme mønster, forskellige førstefødte. Tryk på en af dem for at høre, hvordan de to halvdele glider sammen.
| ældste barn | faren bliver | moren bliver |
|---|---|---|
| khaled | imm khaled | |
| ma7mood | imm ma7mood | |
| saami | imm saami |
Er du i tvivl, så gør som de andre
Du kan ikke altid regne nogens abu-navn ud på egen hånd, og det er pinligt at gætte forkert. Så lyt først. Fang, hvad naboerne kalder ham, og brug præcis det.
Og bageren? Hans rigtige navn fandt jeg aldrig ud af. Efter tre år ville det bare være mærkeligt at spørge. Han er abu khaled, og det er rigeligt.