Al hombre que lleva la panadería de nuestra calle en Ramala todos lo llaman . Lo dicen todos, desde los niños que van a comprar pan hasta el verdulero de enfrente. Una vez pregunté cuál era su nombre de pila. Nadie lo sabía. Nadie lo necesitaba.
Ahí tienes la costumbre entera en un solo hombre. A los adultos aquí se les llama "padre de" y "madre de" su hijo mayor, y ese nombre suele quedarse más pegado que el que pone en su documento de identidad.
"Padre de", "madre de"
significa "padre de". Es la forma de (padre) que necesita apoyarse en un nombre detrás, así que abu khaled es, palabra por palabra, "padre de khaled". Las madres llevan : imm khaled es "madre de khaled".
En muchos libros vas a ver imm escrito como umm. En la calle aquí se dice imm, cortito.
Es el mismo truco de pegar palabras que usas para cualquier "el Y de X" en palestino: dos sustantivos juntos, primero lo que se posee. abu khaled, beet il-mudeer, la misma maquinaria. La gracia está en que aquí el par pegado se convierte en un nombre al que la persona responde de verdad.
- : padre de
- : madre, y "madre de"
- : padre, solo
- : el padre de khaled
- imm khaled: la madre de khaled
Es el hijo mayor, casi siempre el varón mayor
Un hombre pasa a ser abu más el nombre de su primogénito, y en la vida real eso casi siempre quiere decir su hijo varón mayor. El día que nace el primer (hijo), el padre se convierte en abu más el nombre del bebé, y la madre en imm más ese mismo nombre.
Si la primera es una (hija), lo vas a oír de las dos maneras. Muchas familias de ciudad les ponen a los padres el nombre de ella desde el principio. Las más tradicionales esperan a que llegue un niño. A mí me parece precioso llamar a un padre por su niña, y cada vez se ve más, pero no te extrañes si una familia lo hace al revés.
La palabra que está debajo de todo esto es , el mayor. Quien sea el akbar, ese es el nombre que llevan los padres.
- : hijo
- : hija, chica
- : niño, hijo
- : mayor, el mayor
Para llamarlo: ya abu khaled
Cuando le hablas directamente al hombre, no le sueltas abu khaled sin más. Empiezas con , la palabrita que pones delante de cualquier persona a la que te diriges. Así que lo llamas ya abu khaled, o a su mujer, ya imm khaled.
Si se lo señalas a un amigo, el ya desaparece, y cualquier verbo también: haada abu khaled, "ese es abu khaled". El palestino no usa una palabra para "es" en una frase así, de modo que las dos palabras van una al lado de la otra. (Ese hueco tiene su propia guía.)
Por qué suena más cálido que su nombre de verdad
Aquí es donde tropiezan los estudiantes. El nombre con abu suele estar por encima del nombre de pila en cortesía. Llama a un hombre de cincuenta y cinco años solo por su nombre y puede sonar seco, como un funcionario leyendo un formulario, o como un niño que no sabe hacerlo mejor. ya abu khaled dice otra cosa. Dice que lo ves como padre, como un hombre con su casa y su lugar. Es respeto y cariño a la vez.
Los amigos también lo usan, y suena afectuoso. Nada rígido. Dos hombres que se conocen desde el colegio siguen llamándose por sus nombres de abu de un lado a otro de la mesa del café.
Con tus propios padres, eso sí, no se hace nada de esto. Para ellos tienes las palabras de siempre, (mi padre) e immi (mi madre), que la guía de palabras de familia explica.
- : mi padre
- immi: mi madre
Antes incluso de que haya bebé
De vez en cuando conoces a un joven que ya lleva un nombre de abu y no tiene hijos. A veces es el nombre que piensa ponerle a un futuro hijo. A veces es una etiqueta que viene de familia, o una que un amigo le colgó hace años y se le quedó. Un novio puede ganarse uno en su propia boda.
Y cuando por fin llega el bebé de verdad y el nombre se vuelve oficial, es momento de mabrook, con felicitaciones por toda la sala.
- : enhorabuena
Algunos que vas a oír por el barrio
El mismo patrón, otro primogénito. Toca cualquiera para oír cómo se juntan las dos mitades.
| hijo mayor | el padre pasa a ser | la madre pasa a ser |
|---|---|---|
| khaled | imm khaled | |
| ma7mood | imm ma7mood | |
| saami | imm saami |
Si dudas, copia lo que oyes
No siempre puedes deducir de la nada el nombre de abu de alguien, y equivocarte es incómodo. Así que primero escucha. Fíjate en cómo lo llaman los vecinos y usa exactamente eso.
En cuanto al panadero, nunca llegué a saber su nombre real. Después de tres años, preguntarlo sería raro. Es abu khaled, y con eso basta.