Facet, który prowadzi piekarnię na naszej ulicy w Ramallah, to dla wszystkich . Mówią tak wszyscy, od dzieciaków kupujących chleb po sprzedawcę warzyw po drugiej stronie drogi. Raz zapytałem, jak on ma właściwie na imię. Nikt nie wiedział. Nikt nie potrzebował wiedzieć.
To cały zwyczaj w jednym człowieku. Na dorosłych mówi się tu „ojciec” i „matka” ich najstarszego dziecka, a to miano zwykle trzyma się mocniej niż to z dowodu osobistego.
„Ojciec (kogoś)”, „matka (kogoś)”
znaczy „ojciec (kogoś)”. To forma (ojciec), która musi oprzeć się o imię stojące za nią, więc abu khaled to słowo w słowo „ojciec Khaleda”. Matki dostają : imm khaled to „matka Khaleda”.
W wielu książkach zobaczysz imm zapisane jako umm. Na tutejszej ulicy to imm, krótko ucięte.
To ten sam trik sklejania, którego używasz po palestyńsku do każdego „Y kogoś/czegoś”: dwa rzeczowniki zsunięte razem, najpierw rzecz posiadana. abu khaled, beet il-mudeer (dom dyrektora), ta sama maszyneria. Zwrot akcji polega na tym, że tu sklejona para staje się imieniem, na które człowiek naprawdę reaguje.
- : ojciec (kogoś)
- : matka, a także „matka (kogoś)”
- : ojciec, samodzielnie
- : ojciec Khaleda
- imm khaled: matka Khaleda
Chodzi o najstarsze dziecko, zwykle najstarszego syna
Mężczyzna staje się abu z imieniem pierworodnego, a w praktyce prawie zawsze oznacza to najstarszego syna. W dniu, w którym rodzi się pierwszy (syn), ojciec zamienia się w abu z imieniem dziecka, a matka w imm z tym samym imieniem.
Jeśli pierwsze dziecko to (córka), usłyszysz obie wersje. Wiele rodzin w miastach od razu nazywa rodziców po niej. Bardziej tradycyjne czekają na chłopca. Moim zdaniem nazwanie taty po córeczce to piękny gest i zdarza się coraz częściej, ale nie daj się zbić z tropu, kiedy rodzina robi inaczej.
Pod tym wszystkim leży słowo , najstarszy. Kto jest akbar, tego imię noszą rodzice.
- : syn
- : córka, dziewczyna
- : chłopiec, dziecko
- : starszy, najstarszy
Wołanie go: ya abu khaled
Kiedy faktycznie zwracasz się do tego człowieka, nie rzucasz w niego po prostu abu khaled. Zaczynasz od , małego słówka, które stawia się przed każdym, do kogo się mówi. Wołasz więc ya abu khaled, a do jego żony ya imm khaled.
Pokaż go znajomemu, a ya odpada, podobnie jak jakikolwiek czasownik: haada abu khaled, „to abu khaled”. W takim zdaniu palestyński nie używa słowa „jest”, więc dwa słowa po prostu stoją obok siebie. (Ta luka ma własny poradnik.)
Dlaczego brzmi to cieplej niż jego prawdziwe imię
Na tym potyka się wielu uczących. Imię z abu zwykle przewyższa zwykłe imię pod względem grzeczności. Zawołaj pięćdziesięciopięcioletniego mężczyznę gołym imieniem, a może to wypaść płasko, jak urzędnik czytający z formularza albo jak dzieciak, który nie wie, jak się zachować. ya abu khaled mówi coś innego. Mówi, że widzisz w nim ojca, człowieka z domem i jakąś pozycją. To szacunek i ciepło jednocześnie.
Przyjaciele też tego używają i brzmi to czule, a nie sztywno. Dwóch facetów, którzy znają się od szkoły, wciąż przerzuca się imionami z abu nad stolikiem w kawiarni.
Wobec własnych rodziców nic z tego jednak nie robisz. Na nich masz zwykłe słowa (mój ojciec) i immi (moja matka), które omawia poradnik o słowach rodzinnych.
- : mój ojciec
- immi: moja matka
Zanim w ogóle pojawi się dziecko
Od czasu do czasu spotkasz młodego mężczyznę, który już nosi imię z abu, a dzieci nie ma wcale. Czasem to imię, które zamierza dać przyszłemu synowi. Czasem to przydomek, który krąży w rodzinie, albo taki, który kumpel przykleił mu lata temu i po prostu został. Pan młody może dostać takie imię na własnym weselu.
A kiedy prawdziwe dziecko w końcu się pojawi i imię staje się oficjalne, to moment na mabrook, gratulacje krążące po całym pokoju.
- : gratulacje
Kilka, które usłyszysz w okolicy
Ten sam wzór, inny pierworodny. Stuknij którekolwiek, żeby usłyszeć, jak obie połówki się zlewają.
| najstarsze dziecko | ojciec staje się | matka staje się |
|---|---|---|
| khaled | imm khaled | |
| ma7mood | imm ma7mood | |
| saami | imm saami |
W razie wątpliwości powtarzaj to, co słyszysz
Nie zawsze da się wywnioskować czyjeś imię z abu od zera, a zła zgadywanka jest niezręczna. Najpierw więc słuchaj. Wyłap, jak mówią na niego sąsiedzi, i używaj dokładnie tego.
A piekarz? Jego prawdziwego imienia nigdy nie poznałem. Po trzech latach pytanie byłoby po prostu dziwne. Jest abu khaled i to w zupełności wystarczy.