Quello che manda avanti il forno nella nostra strada a Ramallah si fa chiamare . Lo dicono tutti, dai bambini che comprano il pane al fruttivendolo dall'altra parte della strada. Una volta ho chiesto come si chiamava davvero di nome. Nessuno lo sapeva. A nessuno serviva saperlo.
In quell'uomo c'è tutta l'usanza. Qui gli adulti vengono chiamati "padre di" e "madre di" del loro figlio più grande, e di solito quel nome si attacca più forte di quello sulla carta d'identità.
"Padre di", "madre di"
vuol dire "padre di". È la forma di (padre) che deve appoggiarsi a un nome dietro, quindi abu khaled è, parola per parola, "il padre di khaled". Alle madri tocca : imm khaled è "la madre di khaled".
In tanti libri trovi imm scritto umm. Qui per strada è imm, corto e secco.
È lo stesso trucco di incollaggio che in palestinese usi per qualsiasi "la Y di X": due nomi schiacciati insieme, prima la cosa posseduta. abu khaled, beet il-mudeer, stesso meccanismo. La differenza è che qui la coppia incollata diventa un nome a cui la persona risponde davvero.
- : padre di
- : madre, e "madre di"
- : padre, da solo
- : il padre di khaled
- imm khaled: la madre di khaled
Conta il primo figlio, di solito il primo maschio
Un uomo diventa abu più il nome del primogenito, e nella vita reale questo vuol dire quasi sempre il figlio maschio più grande. Il giorno in cui nasce il primo (figlio), il padre diventa abu più il nome del neonato, e la madre imm più lo stesso nome.
Se la prima è una (figlia), lo senti fare in tutti e due i modi. Molte famiglie di città chiamano subito i genitori come lei. Quelle più tradizionali aspettano un maschio. Secondo me chiamare un papà col nome della sua bambina è una cosa bellissima, e sta diventando più comune, ma non stupirti se una famiglia fa il contrario.
La parola che sta sotto a tutto è , il più grande. Chiunque sia l'akbar, è il suo il nome che i genitori portano.
- : figlio
- : figlia, ragazza
- : ragazzo, bambino
- : più grande, il più grande
Chiamarlo: ya abu khaled
Quando parli proprio con lui, non gli dici solo abu khaled. Metti davanti , la parolina che usi davanti a chiunque ti rivolgi. Quindi lo chiami con ya abu khaled, oppure, a sua moglie, ya imm khaled.
Se lo indichi a un amico, il ya sparisce, e con lui anche il verbo: haada abu khaled, "quello è abu khaled". In una frase così il palestinese non usa nessuna parola per "è", quindi le due parole stanno semplicemente una accanto all'altra. (Quel buco ha una guida tutta sua.)
Perché suona più caldo del suo vero nome
Ecco il punto in cui chi impara inciampa. Il nome con abu di solito è più cortese del nome di battesimo. Chiama un uomo di cinquantacinque anni solo col suo nome e può suonare freddo, come un impiegato che legge da un modulo, o come un ragazzino che non sa come si fa. ya abu khaled dice un'altra cosa. Dice che lo vedi come padre, come un uomo con una casa e una certa posizione. Ci senti dentro il rispetto, e anche l'affetto.
Lo usano anche gli amici, e in bocca a loro suona affettuoso. Due uomini che si conoscono dai tempi della scuola continuano a chiamarsi col nome da abu da una parte all'altra del tavolino del bar.
Con i tuoi genitori però non si fa. Per loro ci sono le parole semplici (mio padre) e immi (mia madre), che trovi nella guida alle parole della famiglia.
- : mio padre
- immi: mia madre
Prima ancora che ci sia un bambino
Ogni tanto incontri un ragazzo che ha già un nome da abu e figli non ne ha proprio. A volte è il nome che pensa di dare a un futuro figlio. A volte è un'etichetta che gira in famiglia, o una che un amico gli ha appiccicato anni fa ed è rimasta. Uno sposo può ritrovarsene uno addosso al suo stesso matrimonio.
E quando il bambino vero finalmente arriva e il nome diventa ufficiale, è il momento del mabrook, con le congratulazioni che girano per la stanza.
- : congratulazioni
Qualche nome che sentirai nel quartiere
Stesso schema, primogenito diverso. Tocca uno qualsiasi per sentire come le due metà scivolano una nell'altra.
| primo figlio | il padre diventa | la madre diventa |
|---|---|---|
| khaled | imm khaled | |
| ma7mood | imm ma7mood | |
| saami | imm saami |
Nel dubbio, copia quello che senti
Non sempre puoi ricostruire da zero il nome da abu di qualcuno, e sbagliare è imbarazzante. Quindi prima ascolta. Senti come lo chiamano i vicini e usa esattamente quello.
Quanto all'uomo del forno, il suo vero nome non l'ho mai saputo. Dopo tre anni chiederlo sarebbe solo strano. È abu khaled, e basta e avanza.