A un matrimonio a Ramallah qualcuno indica dall'altra parte della sala e chiede meen haada? Chi è quello? Potresti dire un nome. Ma la risposta che la gente vuole davvero è la parentela: haada akhooy, è mio fratello. Impara quella manciata di parole sulla famiglia e saprai collocare tutti nella sala e dire che legame hai con ciascuno.
I personaggi principali
Sei parole reggono quasi tutto l'albero genealogico. Eccole nude, come te le darebbe un elenco.
| Italiano | Palestinese |
|---|---|
| padre | |
| madre | |
| fratello | |
| sorella | |
| figlio | |
| figlia |
bint fa doppio servizio: vuol dire "figlia" e anche "ragazza". Lo stesso vale per walad, che è "figlio", "ragazzo" o anche solo "bambino", e il suo plurale awlaad indica i figli di una casa. Le due parole per fratello e sorella, akh e ukht, passano tutte e due per quella kh ruvida in fondo alla gola, come la j spagnola di "jota", un suono che l'italiano non ha. Vale la pena rallentare.
Ma c'è un però. Queste parole nude non le dirai quasi mai.
Attaccare "mio, tuo, suo" alla fine
Il palestinese non ha una parola a parte per "mio". Incolla una desinenza breve direttamente sul nome, esattamente la stessa serie che attacchi a bidd per dire biddi, biddak, biddo. Quindi una parola di famiglia raramente va in giro da sola. Arriva già con il suo proprietario.
Prendi imm:
- immi: mia madre
- immak: tua madre (a un uomo; parlando a una donna cambia
-akin-ik) - immo: sua madre (di lui)
La desinenza -ha dà "di lei", -na dà "nostro", e così via. Lo stesso aggancio funziona sul resto: ukhti (mia sorella), ibni (mio figlio) e binti per "mia figlia". Tutte regolari, nessuna sorpresa.
E poi ci sono due parole che non stanno al gioco.
La coppia strana: abooy e akhooy
Ti aspetteresti che "mio padre" sia abi e "mio fratello" akhi, cioè ab e akh con la -i attaccata. È proprio quello che fa l'arabo standard moderno, ed è la forma da libro che forse conosci già. Il palestinese no. Infila invece una oo lunga in mezzo.
- : mio padre
- : tuo padre
- : suo padre (di lui)
Fratello fa la stessa identica cosa. è "mio fratello", akhook è "tuo fratello", akhooh è "suo fratello". Due delle persone che nominerai più spesso, e sono proprio le due irregolari. Fastidioso, ma le dirai così tante volte che ti resteranno in testa in fretta.
È una stranezza antica, un club minuscolo di nomi a cui spunta una vocale lunga prima della desinenza. Il nome grammaticale non ti serve. Metti da parte abooy e akhooy come parole intere e vai avanti.
abu e akhu: "padre di" davanti a un nome
Queste due parole hanno una seconda forma, e quando la noti la trovi dappertutto. Metti davanti a un nome e vuol dire "padre di": abu khaled è il padre di Khaled, abu 3ali è il padre di Ali.
Ma va ben oltre il senso letterale. È il modo in cui ci si rivolge di continuo agli uomini adulti e si parla di loro, di solito con il nome del figlio maggiore. Un uomo che si chiama Mahmoud e il cui primo figlio è Khaled diventa abu khaled per metà delle persone che lo conoscono, e chiamarlo così suona più caloroso e più rispettoso del suo nome vero. Per le donne c'è l'equivalente umm: umm khaled è "la madre di Khaled". Conoscerai un sacco di persone solo con il loro nome da abu o da umm.
è la stessa forma per "fratello di", come in akhu salwa, il fratello di Salwa. Questa serve meno per rivolgersi a qualcuno e più per inquadrare chi è una persona in mezzo alla gente.
Tieni separate le due forme in testa: abooy è "mio padre" (prima di una desinenza), abu è "padre di" (prima di un nome).
Due parole per zio
L'arabo distingue una cosa che l'italiano mette insieme. Il fratello di tuo padre e il fratello di tua madre non si chiamano allo stesso modo.
- : zio da parte di padre
- khaal: zio da parte di madre
Quindi "mio zio" è 3ammi oppure khaali, e quello che scegli dice a chi ti ascolta di quale lato della famiglia parli prima ancora che tu aggiunga altro. La distinzione continua anche con zie e cugini. L'albero genealogico tiene i suoi due rami etichettati fino in fondo.
Un uso in più: 3amm è anche un modo cordiale per rivolgersi a un uomo più anziano che non conosci, un po' come chiamare "zio" un signore di una certa età. ya 3ammi al signore anziano della bancarella di verdura è educato e un po' affettuoso.
Nonni, parenti, tutta la 3eele
Allarga il cerchio e compaiono altre parole:
- : nonno (jiddi, mio nonno)
- : famiglia
- qaraayeb: parenti
Il plurale di jidd è jduud, che si allarga a "nonni" e, andando più indietro, ad "antenati". 3eele è la famiglia nel senso di casa, le persone con cui vivi e a cui rendi conto. qaraayeb è la rete più ampia: i parenti che vedi ai matrimoni e ai funerali e poco altro nel mezzo. (Uno solo di loro è un qareeb.)
Entrati per matrimonio
Chi entra in famiglia sposandosi ha le sue parole.
- : marito
- : moglie
- : sposato
Un uomo dice ana mitjawwez; una donna ci mette la -e del femminile e dice mitjawze. Indica una coppia e le stesse desinenze continuano a funzionare: jowzha (suo marito, di lei), zowjeto (sua moglie, di lui). Così quando al matrimonio qualcuno indica oltre tua sorella e chiede meen haada, hai la risposta pronta: haada jowz ukhti, il marito di mia sorella.