À un mariage à Ramallah, quelqu’un montre l’autre bout de la salle et demande meen haada ? C’est qui ? Tu pourrais donner un prénom. Mais la réponse que les gens attendent vraiment, c’est le lien : haada akhooy, c’est mon frère. Apprends la poignée de mots de la famille et tu peux situer tout le monde dans la salle et dire comment tu es lié à chacun.
Les personnages principaux
Six mots portent l’essentiel d’un arbre généalogique. Les voici nus, comme une liste les donnerait.
| Français | Palestinien |
|---|---|
| père | |
| mère | |
| frère | |
| sœur | |
| fils | |
| fille |
bint fait double emploi : c’est « fille » au sens de « ma fille » et au sens de « petite fille ». Pareil pour walad, qui veut dire « fils », « garçon » ou juste « gamin », et dont le pluriel awlaad désigne les enfants d’une maison. Les deux mots pour frère et sœur, akh et ukht, passent tous les deux par ce kh râpeux au fond de la gorge, que le français n’a pas (proche de la jota espagnole de jamón). Ça vaut la peine de ralentir dessus.
Mais voilà le hic. Tu ne diras presque jamais ces mots tout nus.
Accrocher « mon, ton, son » à la fin
Le palestinien n’a pas de mot séparé pour « mon ». Il colle une courte terminaison directement sur le nom, exactement la même série que tu accroches à bidd pour dire biddi, biddak, biddo. Du coup, un mot de la famille voyage rarement seul. Il arrive déjà possédé.
Prends imm :
- immi : ma mère
- immak : ta mère (à un homme ; remplace
-akpar-ikquand tu parles à une femme) - immo : sa mère (à lui)
La terminaison -ha donne « à elle », -na donne « notre », et ainsi de suite. Le même crochet marche pour le reste : ukhti (ma sœur), ibni (mon fils), et binti pour « ma fille ». Solide, régulier, sans surprise.
Et puis il y a deux mots qui refusent de jouer le jeu.
La drôle de paire : abooy et akhooy
On s’attendrait à ce que « mon père » soit abi et « mon frère » akhi, juste ab et akh avec la terminaison -i collée au bout. C’est exactement ce que fait l’arabe standard moderne, et c’est la forme des manuels que tu connais peut-être déjà. Le palestinien, lui, étire un long oo au milieu.
- : mon père
- : ton père
- : son père (à lui)
Frère fait exactement la même chose. , c’est « mon frère », akhook « ton frère », akhooh « son frère ». Deux des personnes dont tu parleras le plus souvent, et ce sont justement les deux irrégulières. Agaçant, mais tu les diras si souvent qu’elles rentreront vite.
C’est une vieille bizarrerie, un minuscule club de noms qui prennent une voyelle longue devant la terminaison. Pas besoin de connaître le terme grammatical. Retiens abooy et akhooy comme des mots entiers et passe à la suite.
abu et akhu : « père de » devant un prénom
Ces deux mots prennent une deuxième forme, et une fois que tu l’as repérée, tu l’entends partout. Mets devant un prénom et ça veut dire « père de » : abu khaled, c’est le père de Khaled, abu 3ali le père d’Ali.
Mais ça va bien au-delà du sens littéral. C’est comme ça qu’on s’adresse aux hommes adultes et qu’on parle d’eux en permanence, en général avec le prénom du fils aîné. Un homme qui s’appelle Mahmoud et dont le premier fils est Khaled devient abu khaled pour la moitié des gens qui le connaissent, et l’appeler comme ça sonne plus chaleureux et plus respectueux que d’utiliser son propre prénom. Les femmes ont le umm qui va avec : umm khaled, c’est « la mère de Khaled ». Tu croiseras plein de gens que tu ne connaîtras jamais que par leur nom en abu ou en umm.
a la même forme pour « frère de », comme dans akhu salwa, le frère de Salwa. Celui-là sert moins à s’adresser à quelqu’un qu’à préciser de qui on parle dans un groupe.
Garde les deux formes bien séparées dans ta tête : abooy, c’est « mon père » (devant une terminaison), abu, c’est « père de » (devant un prénom).
Deux mots pour oncle
L’arabe sépare quelque chose que le français met dans le même sac. Le frère de ton père et le frère de ta mère ne portent pas le même nom.
- : oncle du côté de ton père
- khaal : oncle du côté de ta mère
« Mon oncle », c’est donc soit 3ammi, soit khaali, et celui que tu choisis dit à ton interlocuteur de quel côté de la famille tu parles avant même que tu aies ajouté quoi que ce soit. La séparation vaut aussi pour les tantes et les cousins. L’arbre généalogique garde ses deux branches étiquetées jusqu’en bas.
Un usage en bonus : 3amm sert aussi à s’adresser amicalement à un homme plus âgé que tu ne connais pas, un peu comme on dirait « tonton » en français. ya 3ammi au monsieur âgé du stand de légumes, c’est poli et un peu affectueux.
Grands-parents, parenté, toute la 3eele
Élargis le cercle et quelques mots de plus apparaissent :
- : grand-père (jiddi, mon grand-père)
- : famille
- qaraayeb : parents, au sens de la parenté
Le pluriel de jidd est jduud, qui s’étend aux grands-parents et, plus loin, aux ancêtres. 3eele, c’est la famille au sens du foyer, les gens avec qui tu vis et à qui tu rends des comptes. qaraayeb, c’est le filet plus large : la parenté que tu vois aux mariages et aux enterrements, et pas beaucoup entre les deux. (Un seul d’entre eux, c’est un qareeb.)
Par alliance
Les gens qui entrent dans la famille par mariage ont leurs propres mots.
- : mari
- : femme, épouse
- : marié
Un homme dit ana mitjawwez. Une femme passe au féminin en -e et dit mitjawze. Montre un couple et les mêmes terminaisons continuent de marcher : jowzha (son mari, à elle), zowjeto (sa femme, à lui). Alors quand quelqu’un au mariage montre la personne derrière ta sœur et demande meen haada, tu as la réponse prête : haada jowz ukhti, le mari de ma sœur.