Fyren som driver bakeriet nede i gata vår i Ramallah, kalles . Alle sier det, fra ungene som kjøper brød til grønnsaksselgeren på andre siden av veien. Jeg spurte en gang hva han egentlig het til fornavn. Ingen visste det. Ingen trengte å vite det.
Der har du hele skikken i én mann. Voksne her blir kalt "far til" og "mor til" det eldste barnet sitt, og det navnet sitter som regel fastere enn det som står på ID-kortet.
"Far til", "mor til"
betyr "far til". Det er formen av (far) som må lene seg på et navn bak seg, så abu khaled er "khaleds far", ord for ord. Mødre får : imm khaled er "khaleds mor".
Du ser imm skrevet som umm i mange bøker. På gata her er det imm, kort og avklipt.
Det er det samme limetrikset du bruker for alle "Xs Y" på palestinsk, to substantiver skjøvet sammen med det som eies, først. abu khaled, beet il-mudeer, samme maskineri. Vrien er at her blir det sammenlimte paret et navn personen faktisk svarer på.
- : far til
- : mor, og "mor til"
- : far, alene
- : khaleds far
- imm khaled: khaleds mor
Det er det eldste barnet, som regel den eldste sønnen
En mann blir abu pluss navnet på den førstefødte, og i virkeligheten betyr det nesten alltid den eldste sønnen. Den dagen den første (sønn) blir født, blir faren abu pluss babyens navn, og moren imm pluss det samme navnet.
Er det første barnet en (datter), hører du det begge veier. Mange familier i byene oppkaller foreldrene etter henne med en gang. Mer tradisjonelle familier venter på en gutt. Jeg synes det er fint å oppkalle en far etter den lille jenta hans, og det blir vanligere, men ikke la deg vippe av pinnen når familier gjør det motsatte.
Ordet som ligger under alt dette, er , den eldste. Den som er akbar, er den foreldrene bærer navnet til.
- : sønn
- : datter, jente
- : gutt, barn
- : eldre, eldst
Å rope på ham: ya abu khaled
Når du faktisk snakker til mannen, sier du ikke bare abu khaled til ham. Du begynner med , det lille ordet du setter foran hvem som helst du henvender deg til. Så du roper ya abu khaled, eller til kona hans, ya imm khaled.
Peker du ham ut for en venn, faller ya bort, og det gjør også et eventuelt verb: haada abu khaled, "det er abu khaled". Palestinsk bruker ikke noe ord for "er" i en slik setning, så de to ordene står bare side om side. (Det hullet har sin egen guide.)
Hvorfor det føles varmere enn det ekte navnet hans
Her er det folk som lærer, snubler. abu-navnet slår som regel fornavnet når det gjelder høflighet. Kaller du en mann på femtifem bare ved fornavnet, kan det falle flatt, som en saksbehandler som leser opp fra et skjema, eller som om du er en unge som ikke vet bedre. ya abu khaled sier noe annet. Det sier at du ser ham som far, en mann med en husholdning og en viss posisjon. Det er respekt og varme på én gang.
Venner bruker det også, og det høres kjærlig ut. Stivt blir det ikke. To menn som har kjent hverandre siden skolen, bruker fortsatt abu-navnene over kafébordet.
Du gjør ikke noe av dette med dine egne foreldre, derimot. Til dem har du de vanlige ordene (faren min) og immi (mora mi), som guiden om familieord går gjennom.
- : faren min
- immi: mora mi
Før det i det hele tatt finnes en baby
Av og til møter du en ung mann som allerede har et abu-navn og ingen barn i det hele tatt. Noen ganger er det navnet han har tenkt å gi en framtidig sønn. Noen ganger er det et navn som går i familien, eller et en kompis hengte på ham for mange år siden som bare ble sittende. En brudgom kan få et i sitt eget bryllup.
Og når babyen endelig kommer og navnet blir offisielt, er det et mabrook-øyeblikk, med gratulasjoner rundt i hele rommet.
- : gratulerer
Noen du hører i nabolaget
Samme mønster, ulike førstefødte. Trykk på et av disse for å høre hvordan de to halvdelene glir sammen.
| eldste barn | faren blir | moren blir |
|---|---|---|
| khaled | imm khaled | |
| ma7mood | imm ma7mood | |
| saami | imm saami |
Er du i tvil, gjør som de andre
Du kan ikke alltid regne deg fram til noens abu-navn fra bunnen av, og det er kleint å gjette feil. Så lytt først. Få med deg hva naboene kaller ham, og bruk akkurat det.
Når det gjelder bakeren, fikk jeg aldri vite hva han egentlig het. Etter tre år ville det bare vært rart å spørre. Han er abu khaled, og det holder i massevis.