Хозяина пекарни на нашей улице в Рамалле все зовут . Так говорят все, от детей, которые бегают за хлебом, до продавца овощей через дорогу. Я как-то спросил, как его зовут на самом деле. Никто не знал. И никому это не было нужно.
Вот и весь обычай на примере одного человека. Взрослых здесь называют «отец» и «мать» их старшего ребёнка, и это имя обычно прилипает крепче, чем то, что написано в паспорте.
«Отец такого-то», «мать такого-то»
значит «отец такого-то». Это форма слова («отец»), которой нужно опереться на имя после себя, так что abu khaled дословно «отец khaled». Матерям достаётся : imm khaled значит «мать khaled».
Во многих книгах imm пишут как umm. На здешней улице говорят imm, коротко и отрывисто.
Это тот же приём склейки, которым в палестинском выражают любое «Y такого-то»: два существительных ставятся вплотную, и то, чем владеют, идёт первым. abu khaled, beet il-mudeer, механизм один. Особенность в том, что здесь склеенная пара становится именем, на которое человек откликается.
- : отец такого-то
- : мать, а также «мать такого-то»
- : отец, само по себе
- : отец khaled
- imm khaled: мать khaled
Это старший ребёнок, обычно старший сын
Мужчина становится abu плюс имя первенца, и в жизни это почти всегда старший сын. В день, когда рождается первый (сын), отец превращается в abu плюс имя младенца, а мать в imm плюс то же имя.
Если первый ребёнок (дочь), бывает по-разному. Многие городские семьи сразу называют родителей по ней. Более традиционные ждут мальчика. По-моему, назвать отца по его маленькой дочке очень красиво, и так делают всё чаще, но не удивляйся, если семья поступит иначе.
Под всем этим лежит слово , «старший». Кто akbar, того имя родители и носят.
- : сын
- : дочь, девочка
- : мальчик, ребёнок
- : старше, старший
Как его окликнуть: ya abu khaled
Когда обращаешься к нему самому, просто abu khaled ему не говорят. Впереди ставят , маленькое слово перед любым, к кому ты обращаешься. Так что ты зовёшь ya abu khaled, а его жену ya imm khaled.
Когда показываешь его другу, ya пропадает, и никакого глагола тоже нет: haada abu khaled, «это abu khaled». В палестинском в такой фразе нет слова «есть», и два слова просто стоят рядом. (Этому пропуску посвящён целый гайд.)
Почему это теплее, чем его настоящее имя
Вот где ученики спотыкаются. Имя с abu обычно вежливее, чем личное имя. Назови мужчину лет пятидесяти пяти просто по имени, и это может прозвучать сухо, как будто клерк зачитывает анкету, или как будто ты ребёнок, который ещё не знает, как надо. ya abu khaled говорит другое. Оно говорит, что ты видишь в нём отца, хозяина дома, человека с положением. Тут сразу и уважение, и теплота.
Друзья тоже так обращаются друг к другу, и звучит это ласково. Никакой натянутости. Двое мужчин, знакомых со школы, и за столиком в кафе будут перебрасываться именами с abu.
Только к своим родителям так не обращаются. Для них есть простые слова («мой отец») и immi («моя мать»), о которых подробно рассказано в гайде о словах для семьи.
- : мой отец
- immi: моя мать
Когда ребёнка ещё нет
Иногда встречаешь молодого человека, у которого уже есть имя с abu, хотя детей у него нет вовсе. Бывает, что это имя, которое он собирается дать будущему сыну. Бывает, что это прозвище, которое передаётся в семье, или его когда-то прицепил друг, и оно так и осталось. Жених может получить такое имя прямо на своей свадьбе.
А когда настоящий ребёнок наконец появляется и имя становится официальным, наступает момент для mabrook, и поздравления разлетаются по всей комнате.
- : поздравляю
Несколько имён, которые услышишь по соседству
Схема та же, первенцы разные. Нажми на любое, чтобы услышать, как две половинки сливаются вместе.
| старший ребёнок | отец становится | мать становится |
|---|---|---|
| khaled | imm khaled | |
| ma7mood | imm ma7mood | |
| saami | imm saami |
Если сомневаешься, повторяй за другими
Вычислить чьё-то имя с abu с нуля получается не всегда, а ошибиться неловко. Так что сначала послушай. Узнай, как его зовут соседи, и говори ровно так же.
А настоящего имени хозяина пекарни я так и не узнал. Спустя три года спрашивать было бы просто странно. Он abu khaled, и этого вполне достаточно.