Чоловіка, який тримає пекарню на нашій вулиці в Рамаллі, звуть . Так його називають усі, від дітей, що купують хліб, до продавця овочів через дорогу. Якось я питаю, яке ж у нього справжнє ім'я. Ніхто не знає. І нікому не треба.
У цьому одному чоловікові весь звичай. Дорослих тут називають "батьком" і "матір'ю" їхньої старшої дитини, і це ім'я зазвичай тримається міцніше за те, що в паспорті.
"Батько такого-то", "мати такого-то"
означає "батько такого-то". Це форма (батько), якій потрібне ім'я позаду, щоб на нього спертися, тож abu khaled дослівно "Халедів батько". Матері отримують : imm khaled це "Халедова мама".
У багатьох книжках imm пишуть як umm. На тутешніх вулицях це imm, коротко й обрізано.
Це той самий прийом склеювання, яким у палестинській кажуть будь-яке "Y такого-то X": два іменники, зсунуті впритул, і першим іде те, що комусь належить. abu khaled, beet il-mudeer, та сама механіка. Особливість у тому, що тут склеєна пара стає ім'ям, на яке людина справді відгукується.
- : батько такого-то
- : мати, а також "мати такого-то"
- : батько, окремим словом
- : Халедів батько
- imm khaled: Халедова мама
За старшою дитиною, зазвичай за старшим сином
Чоловік стає abu плюс ім'я первістка, а в житті це майже завжди старший син. Того дня, коли народжується перший (син), батько перетворюється на abu плюс ім'я немовляти, а мати на imm плюс те саме ім'я.
Якщо перша дитина (дочка), почуєш обидва варіанти. Чимало міських родин одразу називають батьків за нею. Традиційніші чекають на хлопчика. Як на мене, назвати тата за його донечкою чудовий хід, і так роблять дедалі частіше, але не дивуйся, коли родина обирає інакше.
В основі всього слово , найстарший. Хто akbar, того ім'я батьки й носять.
- : син
- : дочка, дівчина
- : хлопчик, дитина
- : старший, найстарший
Як його гукнути: ya abu khaled
Коли справді звертаєшся до чоловіка, просто abu khaled йому не кажуть. Спереду ставлять , маленьке слово перед будь-ким, до кого звертаєшся. Тож гукаєш ya abu khaled, а його дружині ya imm khaled.
Покажи на нього другові, і ya зникає, як і будь-яке дієслово: haada abu khaled, "це abu khaled". У такому реченні палестинська не вживає слова "є", тож два слова просто стоять поруч. (Цьому пропуску присвячено окремий гайд.)
Чому це тепліше за його справжнє ім'я
Ось на чому спотикаються учні. Ім'я з abu зазвичай ввічливіше за власне ім'я. Назви п'ятдесятип'ятирічного чоловіка голим ім'ям, і це може прозвучати пласко, як у клерка, що зачитує анкету, або наче ти дитина, яка ще не знає, як треба. ya abu khaled каже інше. Воно каже, що ти бачиш у ньому батька, людину з родиною і певним становищем. Це повага й теплота водночас.
Друзі теж так звертаються, і це звучить ласкаво, без жодної натягнутості. Двоє чоловіків, знайомих ще зі школи, і досі перекидаються abu-іменами через столик у кав'ярні.
Тільки до власних батьків так не звертаються. Для них є прості слова (мій батько) і immi (моя мама), які розбирає гайд про слова для родини.
- : мій батько
- immi: моя мама
Ще до появи дитини
Іноді трапляється молодий чоловік, який уже має abu-ім'я, хоча дітей у нього немає зовсім. Буває, це ім'я, яке він збирається дати майбутньому синові. Буває, це прізвисько, що передається в родині, або те, яке друг причепив йому багато років тому, і воно просто прижилося. Наречений може отримати таке ім'я на власному весіллі.
А коли справжня дитина нарешті з'являється і ім'я стає офіційним, настає час для mabrook, і привітання летять по всій кімнаті.
- : вітаю
Кілька імен, які почуєш по сусідству
Модель та сама, первісток інший. Торкнися будь-якого, щоб почути, як дві половинки зливаються.
| старша дитина | батько стає | мати стає |
|---|---|---|
| khaled | imm khaled | |
| ma7mood | imm ma7mood | |
| saami | imm saami |
Коли сумніваєшся, повторюй почуте
Не завжди можна з нуля вирахувати чиєсь abu-ім'я, а вгадати неправильно ніяково. Тож спершу слухай. Почуй, як його називають сусіди, і кажи саме так.
А справжнє ім'я пекаря для мене так і лишилося таємницею. Три роки по тому питати було б просто дивно. Він abu khaled, і цього цілком досить.