Vas saliendo y una vecina te para en la escalera. abu khaaled maat, te dice. Murió su padre. Así que vas a sentarte con la familia, alguien te pone en la mano una tacita de café amargo, luego la sala se queda en silencio y te toca decir algo. En ese momento muchos estudiantes se quedan en blanco.
La buena noticia es que aquí no hay nada que improvisar. El palestino tiene un grupo pequeño y fijo de palabras para la muerte y el consuelo, y la familia te devuelve las mismas frases. Apréndete unas cinco y entras sabiendo exactamente qué vas a decir.
La 3aza, y el café
Cuando alguien muere, la familia abre su casa durante unos días y la gente va a acompañarla. La reunión en sí es la 3aza, y el lugar es beet il-3aza, la casa del duelo. A menudo los hombres se sientan en una sala, o en una carpa alquilada delante de la casa, y las mujeres en otra.
Hay silencio. La gente habla bajo. Alguien va pasando con tacitas de , amargo, sin azúcar. Es el café del duelo, y lo aceptas sin pedirlo dulce. (La forma de pedirlo a tu gusto un día cualquiera es otro contexto completamente distinto.)
ta3ziye y el verbo 3azza
La palabra para el pésame es ta3ziye. Cubre tanto el acto de consolar como las propias palabras. El verbo de la misma raíz es , consolar, dar el pésame.
Es un verbo de forma II, así que se conjuga de forma regular:
- : dio el pésame
- 3azzeet: di el pésame
- 3azzeeto: le di el pésame
Así que "fui a darle el pésame a abu khaaled" es, más o menos, ru7t u-3azzeeto. Es el verbo formal, el de cumplir con lo que toca, para el acto en sí.
akhad bi-khaaTro
khaaTer son los sentimientos de una persona, su estado interior, la parte blanda que se puede magullar. Cuando la cuidas, usas el verbo akhad (tomó) más la preposición bi- (con): akhad bi-khaaTro, palabra por palabra "tomó con sus sentimientos". Significa que lo consoló, que estuvo a su lado en el dolor.
Fíjate en la -o de khaaTro. Apunta a la persona que está de duelo. A ti no. Así que cuando dices que lo consolaste, en la frase se quedan los sentimientos de él: akhadt bi-khaaTro. Estás cuidando su khaaTer. El tuyo queda fuera. Si 3azza es el verbo formal, este es el cálido, lo que hace un amigo por otro amigo.
La frase gemela que significa lo contrario
Ahora la trampa. Deja las mismas tres palabras, cambia bi- por 3ala, y el significado da la vuelta por completo.
akhad 3ala khaaTro significa que se ofendió. Se lo tomó a pecho. Le dolió.
| Frase | Palabra por palabra | Qué significa |
|---|---|---|
| akhad bi-khaaTro | tomó con sus sentimientos | lo consoló, le dio el pésame |
| akhad 3ala khaaTro | tomó sobre sus sentimientos | se ofendió, se lo tomó a pecho |
Una preposición de diferencia. Di la equivocada en una 3aza y acabas de anunciar que el doliente te ha ofendido. Practica las dos como un bloque: bi- para consolar, 3ala para ofenderse.
Lo que se dice de verdad
Dos o tres frases hacen casi todo el trabajo. Cuando sale en la conversación la persona que murió, pides a Dios que tenga misericordia de ella:
- allah yir7amo: que Dios tenga misericordia de él
- allah yir7amha: que Dios tenga misericordia de ella
A la familia, la frase de siempre es il-baqiyye fi 7ayaatak, que los años que le quedaban se sumen a tu vida. A toda una sala le dices 7ayaatkum en lugar de 7ayaatak. Y te contestan 7ayaatkum il-baaqye, lo que queda es la vida de ustedes.
Un par más que vas a oír:
| Frase | Cuándo | Significado |
|---|---|---|
| 3aZZam allah ajrakum | algo más formal | que Dios haga grande su recompensa |
| allah yiSabbirkum | para consolar | que Dios les dé paciencia |
Esa última se apoya en , paciencia, que es justo lo que todo el mundo le desea a la familia esos días.
Las normas
Habla bajo y sé breve. Saludas, dices tu frase, te sientas un rato y te vas. Nada de bromas, ni de ponerte al día a voces con el primo al que no ves desde hace años.
No digas . Significa enhorabuena, es para bodas y buenas noticias, y en una muerte cae fatal. Equivocarse de frase con Dios es el resbalón clásico, porque el palestino tiene una para casi cada momento (vale la pena saber cuál va en cada caso).
Acepta el 'ahwe amargo cuando te lo ofrezcan. Rechazarlo se interpreta como frialdad.
Y dirige tus palabras a toda la 3eele, la familia, además de a la persona por la que fuiste. Un il-baqiyye fi 7ayaatkum en voz baja a toda la sala al salir hace más que un discurso largo a un solo pariente.