Imagina un café a un paso de la calle Rukab, en Ramala. Te haces sitio hasta la barra, el chico de la máquina te mira y tienes unas cuatro palabras para colocar tu pedido antes de que crezca la fila detrás de ti. La buena noticia: todas son cortas, y te aprendes el juego completo antes de que tu serveece llegue a la siguiente parada.
Empieza con biddi
Todo empieza con una palabra. significa "quiero". Pon la bebida al final y listo.
- biddi 'ahwe: quiero café
- biddi shaay: quiero té
Ese es un pedido completo. Nada de "¿me podría poner, por favor?", nada de malabares con verbos. Si quieres saber bien cómo toma biddi sus terminaciones, la guía de biddi lo cuenta, pero para pedir, con biddi te basta.
Una cosa sobre la palabra del café. En un café de Ramala nadie usa el qahwa de libro de texto con su q dura. La q se suaviza y se queda en un pequeño corte en la garganta, así que sale . La misma palabra, dicha con más confianza.
Y si no quieres sonar como si lo estuvieras ladrando, empieza con (por favor): min faDlak, biddi 'ahwe.
Un vaso de té
En Palestina el té casi siempre llega en un vaso pequeño, casi nunca en taza. La palabra para ese vaso es . Para decir "un vaso de té", pegas los dos sustantivos, y la -e del final cambia a -et:
- kubbaayet shaay: un vaso de té
- kubbaayet mayy: un vaso de agua
El café es distinto. Viene en una taza diminuta y ni te molestas en nombrar la taza. Así que es biddi kubbaayet shaay para el té y biddi 'ahwe a secas para el café.
bala: cómo decir "sin"
Esta es la palabra que te deja pedirlo a tu manera. significa "sin", y va justo delante de lo que quieres quitar.
- : café sin azúcar
- shaay bala sukkar: té sin azúcar
- : café sin leche
es azúcar, es leche. Pon lo que te quieras saltar y bala se encarga del resto.
bala también vive sola como un pequeño gesto de quitarle importancia a algo, más o menos "déjalo" o "olvídalo". bala shughul, deja el trabajo fuera de esto. La vas a oír en las conversaciones. En la barra, eso sí, casi siempre vas a usar la forma sencilla X bala Y.
¿Qué tan dulce lo quieres?
Conviene saberlo antes de abrir la boca: en Palestina el café y el té vienen dulces por defecto. Si no dices nada, te llega con azúcar, y normalmente bastante. Así que el dulzor es lo único que casi siempre vas a querer especificar.
| dices | te llega |
|---|---|
| nada de azúcar | |
| shwayy sukkar | un poco de azúcar |
| el punto medio de siempre | |
| sukkar kteer | mucho azúcar |
Ese maZbooT se gana el sueldo. Literalmente significa "correcto" o "exacto", y con el café todo el mundo lo entiende como el dulzor medio normal, la cantidad que la mayoría toma sin pensarlo. Pide tu 'ahwe maZbooT y vas a sonar como un cliente de toda la vida.
Las palabritas de cortesía
Dos o tres palabras pequeñas convierten una compra en un intercambio normal entre personas. Ninguna es difícil.
Cuando el barista te acerque la taza, te va a decir . Es el "aquí tienes" para todo, y en la vida palestina hace cien trabajos distintos (la guía de tfaDDal los repasa). Lo tuyo es solo contestar.
Contestas con , gracias. Si él te da las gracias de vuelta, o quieres quitarle importancia a un "perdona la molestia", eso es . Y un truco bonito: cuando le des el dinero, devuélvele su propia palabra. tfaDDal, aquí tienes.
Todo de corrido
Junta las piezas y la parada entera suena así.
Tú: min faDlak, biddi 'ahwe bala sukkar. (Por favor, quiero un café sin azúcar.)
Barista: tfaDDal. (Aquí tienes.)
Tú: shukran. (Gracias. ¿Cuánto es?)
Barista: khamse sheekel. (Cinco séqueles.)
Tú: tfaDDal. (Aquí tienes.)
Barista: 3afwan.
Ese es el café entero, de principio a fin, sin nada que no conozcas ya. Si quieres llevar más lejos la parte del dinero, pedir el cambio, hablar de séqueles o pagar una cuenta más grande, la guía de precios sigue justo donde termina 'addeesh il-7saab.