Imagine un café juste à côté de la rue Rukab, à Ramallah. Tu te faufiles jusqu’au comptoir, le gars à la machine croise ton regard, et tu as peut-être quatre mots pour passer ta commande avant que la file derrière toi s’allonge. Bonne nouvelle : ils sont tous courts, et tu peux apprendre la série entière avant que ton serveece (le taxi collectif) arrive au prochain arrêt.
Commence par biddi
Tout part d’un seul mot. veut dire « je veux ». Ajoute la boisson derrière et c’est bon.
- biddi 'ahwe : je veux un café
- biddi shaay : je veux un thé
C’est une commande complète. Pas de « est-ce que je pourrais », pas d’acrobaties avec les verbes. Si tu veux savoir comment biddi prend ses terminaisons, le guide sur biddi explique tout, mais pour commander, biddi suffit.
Un mot sur le café lui-même. Dans un café de Ramallah, personne ne dit le qahwa des manuels avec son q dur. Le q s’adoucit en un petit coup de glotte, et ça donne . Le même mot, en plus détendu.
Et si tu ne veux pas avoir l’air d’aboyer ta commande, commence par (s’il te plaît) : min faDlak, biddi 'ahwe.
Un verre de thé
En Palestine, le thé arrive presque toujours dans un petit verre, rarement dans une tasse. Le mot pour ce verre, c’est . Pour dire « un verre de thé », tu colles les deux noms ensemble, et le -e final devient -et :
- kubbaayet shaay : un verre de thé
- kubbaayet mayy : un verre d’eau
Pour le café, c’est différent. Il est servi dans une toute petite tasse et on ne prend pas la peine de la nommer. Donc biddi kubbaayet shaay pour le thé, et juste biddi 'ahwe pour le café.
bala : dire « sans »
Voici le mot qui te permet de commander à ta façon. veut dire « sans », et il se place juste devant ce que tu enlèves.
- : café sans sucre
- shaay bala sukkar : thé sans sucre
- : café sans lait
, c’est le sucre, , le lait. Mets à la place ce dont tu ne veux pas, et bala s’occupe du reste.
bala existe aussi tout seul, comme petit geste pour balayer quelque chose, à peu près « laisse tomber » ou « c’est pas grave ». bala shughul, laisse le boulot en dehors de ça. Tu l’entendras dans les conversations. Au comptoir, par contre, tu utiliseras surtout la forme simple X bala Y.
Sucré comment ?
Bon à savoir avant d’ouvrir la bouche : en Palestine, le café et le thé arrivent sucrés par défaut. Si tu ne dis rien, tu as du sucre, et souvent pas qu’un peu. Le sucre, c’est donc la seule chose que tu voudras presque toujours préciser.
| tu dis | tu obtiens |
|---|---|
| pas de sucre du tout | |
| shwayy sukkar | un peu de sucre |
| le moyen standard | |
| sukkar kteer | beaucoup de sucre |
Ce maZbooT vaut le coup. Littéralement, il veut dire « juste » ou « exact », et pour le café tout le monde comprend « moyennement sucré », la dose normale que la plupart des gens boivent sans y penser. Demande ton 'ahwe maZbooT et tu auras l’air d’un habitué.
Les petits mots de politesse
Deux ou trois petits mots transforment une transaction en échange normal entre deux personnes. Aucun n’est difficile.
Quand le barista fait glisser ta tasse vers toi, il dit . C’est le « tiens, voilà » à tout faire, et il remplit cent rôles dans la vie palestinienne (le guide sur tfaDDal les passe en revue). Toi, tu n’as qu’à y répondre.
Tu réponds par , merci. S’il te remercie en retour, ou si tu veux balayer un « désolé de te déranger », c’est . Et voici une jolie astuce : quand tu lui tends l’argent, renvoie-lui son propre mot. tfaDDal, tiens, voilà.
Tout d’une traite
Assemble les morceaux et l’arrêt complet sonne comme ça.
Toi : min faDlak, biddi 'ahwe bala sukkar. (S’il te plaît, je voudrais un café sans sucre.)
Barista : tfaDDal. (Voilà.)
Toi : shukran. (Merci. Ça fait combien ?)
Barista : khamse sheekel. (Cinq shekels.)
Toi : tfaDDal. (Tiens, voilà.)
Barista : 3afwan.
C’est le café entier, du début à la fin, sans rien que tu n’aies déjà vu. Si tu veux aller plus loin côté argent, demander la monnaie, parler en shekels, régler une addition plus grosse, le guide sur les prix reprend exactement là où 'addeesh il-7saab s’arrête.