Tu es penché sur un plateau d’olives dans le sooq de Naplouse. Le vendeur croise ton regard et attend. Ta tête se vide. Bonne nouvelle : ici, tu n’as pas besoin d’une phrase. Il te faut un seul mot.
Ce mot, c’est . Combien. Montre le tas du doigt, dis-le, et toute la transaction s’ouvre. Tout le reste de ce guide découle de cette seule question.
qaddeesh, et le 'addeesh que tu entendras vraiment
qaddeesh, ce sont deux morceaux collés : qadd (quantité de) et eesh (quoi). Donc littéralement « quelle quantité ». Net et propre.
Mais tends l’oreille à un étal de Ramallah et le q du début sort rarement comme un vrai q. En ville, il s’adoucit en coup de glotte, ce petit arrêt qu’on écrit ', et ce qui sort de la plupart des bouches, c’est . Même mot, attaque plus légère. Dis celui qui te vient le plus facilement. Les deux sont compris de Jénine à Hébron.
Il marche tout seul, en montrant du doigt, ou visé sur une chose précise. Aucune de ces phrases n’a de verbe, parce que le présent se passe de « est » :
- : combien ? (en montrant)
- qaddeesh haada? : c’est combien, ça ?
- : combien le kilo ?
Combien d’argent, combien d’unités : qaddeesh et kam
Les deux mots reçoivent souvent la même traduction paresseuse, « combien », mais à la caisse ils ne font pas le même travail. qaddeesh parle d’argent : le prix, le total que tu vas tendre. parle de quantité, du nombre d’unités que tu prends.
kam vient avec une règle qui piège presque tout le monde. Le nom juste après reste au singulier. Donc tu demandes kam keelo? pour « combien de kilos », jamais kam keelowaat, alors que tu parles clairement de plus d’un. Pareil quand tu comptes avec les nombres eux-mêmes : kam sheekel, avec sheekel au singulier. Ça sonne faux à une oreille française. C’est la règle quand même.
Parler en shekels
Au marché, l’argent, c’est le shekel, . Quand un vendeur te donne un prix, tu entends un nombre puis sheekel au singulier, aussi gros que soit le nombre. Le prix lui-même, comme mot, c’est , et tu en auras besoin à la seconde où tu décides d’en contester un.
Demander un kilo, ou un demi
Les quantités, à un étal de fruits et légumes, se comptent en . Pour dire ce que tu veux, commence par , la façon palestinienne de dire « je veux », et donne la quantité.
- zeetoon : je veux un kilo d’olives
Pour une partie de kilo, ou pour ce qui se compte à l’unité, ces trois mots font l’essentiel :
| Mot | Quantité |
|---|---|
| moitié (donc nuSS keelo, c’est un demi-kilo) | |
| un quart (rubu3 keelo, un quart de kilo) | |
| une pièce, pour ce qui se compte entier |
Donc biddi 7abbe veut dire « j’en prends un » quand tu montres un melon que tu n’achètes pas au poids.
Régler il-7saab
Tu as choisi ce que tu voulais. Maintenant, tu paies. L’addition, le total que tu dois, c’est il-7saab. Pour la demander, tu ressors qaddeesh :
- qaddeesh il-7saab? : ça fait combien en tout ?
Puis vient le paiement. Le verbe est , payer, et l’argent que tu as en main, c’est . Tends-le et le vendeur te rend , la monnaie, littéralement « le reste ». Pendant que l’argent et le sac se croisent en l’air, vous direz tous les deux , le « tiens » à tout faire.
Quand le prix pique
Peut-être que le chiffre est trop élevé. Le mot pour cher est , et son contraire est . Un doux « haada ghaali shwayy » (c’est un peu cher) fait plus d’effet qu’un non sec. Pour décrocher un meilleur prix, demande s’il y a quelque chose de , moins cher.
Jusqu’où tu peux pousser dépend de l’endroit où tu te trouves. Une épicerie à prix fixes ne bougera pas. Un type avec une charrette d’olives peut lâcher un ou deux shekels juste parce que tu as demandé gentiment.
Une répétition complète
Mets tout bout à bout et l’affaire prend une quinzaine de secondes. Tu montres les olives et tu demandes 'addeesh il-keelo. Il dit un chiffre. Tu grimaces un peu, tu tentes ghaali shwayy, tu cherches peut-être quelque chose de arkhaS. Il baisse d’un shekel ou deux. Tu dis biddi nuSS keelo, il pèse, tu demandes qaddeesh il-7saab, tu tends tes maSaari, tu prends ton il-baaqi et tu repars avec les olives. C’est tout le truc.