Sei davanti a un vassoio di olive nel sooq di Nablus. Il venditore ti guarda e aspetta. La testa ti si svuota. Buone notizie: qui non ti serve una frase. Ti serve una parola.
Quella parola è . Quanto. Indica il mucchio, dilla, e tutta la compravendita si apre. Il resto di questa guida si appoggia su quell'unica domanda.
qaddeesh, e il 'addeesh che sentirai davvero
qaddeesh sono due pezzi incollati: qadd (quantità di) ed eesh (cosa). Quindi alla lettera è "quale quantità". Pulito.
Ma ascolta a una bancarella di Ramallah e quella q iniziale di rado arriva come una q dura. In città si ammorbidisce in un colpo di glottide, il piccolo blocco che scriviamo ', per cui quello che esce dalla bocca di quasi tutti è . Stessa parola, con l'inizio più leggero. Di' quella che ti viene più comoda. Ti capiscono con tutte e due, da Jenin a Hebron.
Funziona da sola, indicando, oppure puntata su una cosa precisa. In nessuna di queste c'è un verbo, perché il presente salta il "è":
- : quanto? (indicando)
- qaddeesh haada?: quanto costa questo?
- : quanto costa al chilo?
Quanto e quanti: qaddeesh e kam
Tutte e due le parole si traducono pigramente con "quanto / quanti", ma alla cassa fanno lavori diversi. qaddeesh riguarda i soldi: il prezzo, il totale che tirerai fuori. riguarda la quantità, quanti pezzi ti porti a casa.
kam ha una regola su cui inciampano quasi tutti. Il nome subito dopo resta al singolare. Quindi chiedi kam keelo? per "quanti chili", mai kam keelowaat, anche se è chiaro che intendi più di uno. Lo stesso quando conti con i numeri veri e propri: kam sheekel, con sheekel lì al singolare. A un orecchio italiano suona sbagliato. La regola però è questa.
Parlare in shekel
Al mercato i soldi sono lo shekel, . Quando un venditore ti dice un prezzo, senti un numero e poi sheekel al singolare, per quanto grande sia il numero. Il prezzo in sé, come parola, è , e ti servirà nel momento in cui decidi di contestarne uno.
Chiedere un chilo, o mezzo
Alla bancarella della frutta e verdura le quantità girano intorno al . Per dire cosa vuoi, comincia con , il modo palestinese di dire "voglio", e poi di' la quantità.
- zeetoon: voglio un chilo di olive
Per una parte di chilo, o per le cose che si contano una per una, queste tre fanno quasi tutto:
| Parola | Quantità |
|---|---|
| mezzo (quindi nuSS keelo è mezzo chilo) | |
| un quarto (rubu3 keelo, un quarto di chilo) | |
| uno solo, per le cose che conti intere |
Quindi biddi 7abbe è "ne prendo uno" quando indichi un melone e lo compri al pezzo invece che a peso.
Saldare il-7saab
Hai scelto quello che vuoi. Adesso paghi. Il conto, il totale che devi, è il-7saab. Per chiederlo, torni a qaddeesh:
- qaddeesh il-7saab?: quant'è il conto?
Poi si paga davvero. Il verbo è , pagare, e i contanti che hai in mano sono . Li dai al venditore e lui ti restituisce , il resto, alla lettera "quello che rimane". Mentre i soldi e la busta si incrociano a mezz'aria, direte tutti e due , l'"ecco a te" buono per tutto.
Quando il prezzo brucia
Magari il numero è troppo alto. Caro si dice , e il suo contrario è . Un "haada ghaali shwayy" detto con calma (questo è un po' caro) funziona meglio di un no secco. Per pescare un prezzo migliore, chiedi se c'è qualcosa di , più economico.
Quanto spingi dipende da dove ti trovi. Un alimentari a prezzo fisso non si muove. Uno con un carretto di olive magari ti toglie un paio di shekel solo perché l'hai chiesto con gentilezza.
Una prova completa
Metti tutto insieme e la faccenda dura una quindicina di secondi. Indichi le olive e chiedi 'addeesh il-keelo. Lui dice un numero. Fai una mezza smorfia, provi con ghaali shwayy, magari peschi qualcosa di arkhaS. Lui scende di uno o due shekel. Dici biddi nuSS keelo, lui pesa, chiedi qaddeesh il-7saab, dai i tuoi maSaari, prendi il tuo il-baaqi e te ne vai con le olive. Il trucco è tutto qui.