Sei a un chiosco di falafel a Nablus, vuoi quattro panini, e indicando col dito arrivi fino a un certo punto. La soluzione è una parola. I numeri da uno a dieci sono il primo arabo che quasi tutti dicono ad alta voce sul serio, giorno dopo giorno, pagando a un chiosco o contando i posti su un serveece.
Ecco la serie completa, più i pochi punti dove la bocca di chi parla italiano scivola.
Da uno a dieci
| # | Palestinese |
|---|---|
| 1 | |
| 2 | |
| 3 | |
| 4 | |
| 5 | |
| 6 | |
| 7 | |
| 8 | |
| 9 | |
| 10 |
Queste sono le forme nude. Quelle con cui conti sulle dita, detti un numero di telefono o rispondi a "quanti?" quando non c'è nient'altro attaccato. Mettici dietro un sostantivo e alcune si accorciano. Ci arriviamo.
I suoni su cui si inciampa
Quattro dei dieci hanno un ' proprio in mezzo: , , , . Quell'apostrofo è la ' (la ayn), una stretta che parte dal basso della gola. Di' e una dopo l'altra e sentirai l'intoppo cadere nello stesso punto tutte e due le volte. In italiano non c'è niente di simile, quindi per un po' resterà scomodo. Non trasformarlo in uno stop secco, e non saltarlo nemmeno. Se lo salti, una parola può diventarne un'altra.
comincia con kh, il raschio in fondo alla bocca, come la j spagnola di "jota". Viene voglia di dire una k o una h, e non esce né l'una né l'altra.
ha la H maiuscola, una h soffiata spinta su dalla gola, più pesante della h dell'inglese "hello".
E parte con due consonanti incollate, prima t poi n, senza vocale davanti. Chi parla italiano vorrebbe infilarci una piccola "i" e dire "tineen". Resisti. Parti a freddo sulla t.
Una cosa piccola su : tieni la doppia t un attimo più lunga di quanto ti venga naturale, come in "fatto". La consonante lunga ha un ruolo vero, e con una t corta sembra un'altra parola.
Contare cose vere
Da tre a dieci si comportano bene finché non arriva un sostantivo. Allora perdono l'ultima sillaba, e quello che stai contando va al plurale.
| Da solo | Contando qualcosa |
|---|---|
| : tre sedie | |
| : quattro chiavi | |
| : cinque minuti | |
| : sei libri | |
| : sette ragazze | |
| : otto fratelli | |
| : nove bambini | |
| : dieci sorelle |
Quindi "cinque minuti" è , mai khamse daqaayeq. Il khamse intero torna solo quando il numero sta da solo.
Giorni e mesi hanno una piega in più. Fra il numero e il sostantivo si infila una piccola -t. Tre giorni è , cinque giorni è . Con i mesi è uguale, quindi cinque mesi diventa khamest ushhor. Lo sentirai di continuo, perché chiunque racconti quanto ci ha messo a fare qualcosa ci ricorre.
Il due è già dentro la parola
Questa è la parte divertente. Per dire "due" di qualcosa, di solito il numero non lo tiri fuori proprio. Attacchi -een in fondo al sostantivo e hai finito.
Prendi walad, ragazzo. Due ragazzi è . Bint, ragazza, dà . Ktaab, libro, dà . È il duale, una forma che l'arabo antico ha conservato e che quasi tutti i suoi cugini hanno perso. Nessun "due" a parte che galleggia nella frase. Tutto il lavoro lo fa la desinenza.
Il numero da solo esiste, eh. Se conti sulle dita, o rispondi a "quanti?" senza niente attaccato, dici , oppure se la cosa che conti è femminile. Ma appena entra in scena un sostantivo, prende il comando la desinenza -een e il numero si fa da parte.
L'uno va dopo il sostantivo
"Uno" è il tipo strano all'altro capo. Quando lo dici davvero accanto a un sostantivo, si mette dietro, e serve a sottolineare qualcosa: uno solo e basta.
Un ragazzo solo è walad . Una ragazza sola è bint . waaHad è il maschile, waHde il femminile. Quasi sempre lo salti del tutto, perché un sostantivo singolare senza niente vuol già dire uno. Lo aggiungi solo per enfasi, come quando hai chiesto un caffè e il cameriere ne ha portati due.
Quando superi il dieci
Dopo il dieci il sostantivo ti fa lo scherzo. Da undici in su torna al singolare, anche quando il numero è alto. Trenta bambini è talateen walad, con walad lì al singolare anche se ne intendi trenta. Ventiquattro quaderni è arba' u-'ishreen daftar, di nuovo daftar al singolare. L'inglese antico faceva qualcosa di simile con espressioni come "forty year". Da undici fino alle centinaia è una guida a parte. Prima fissa bene da uno a dieci, e al chiosco di falafel sei già a posto.