Estás en un puesto de falafel en Nablus, quieres cuatro sándwiches y señalar solo te lleva hasta cierto punto. La solución es una palabra. Los números del uno al diez son el primer árabe que la mayoría dice en voz alta de verdad, día tras día, al pagar en un puesto o al contar asientos en un serveece.
Aquí tienes la serie completa, más los pocos puntos donde la boca se tropieza.
Del uno al diez
| # | Palestino |
|---|---|
| 1 | |
| 2 | |
| 3 | |
| 4 | |
| 5 | |
| 6 | |
| 7 | |
| 8 | |
| 9 | |
| 10 |
Estas son las formas sueltas. Las que usas para contar con los dedos, para recitar un número de teléfono o para contestar "¿cuántos?" cuando no va nada detrás. Ponles un sustantivo detrás y algunas se encogen. Ya llegaremos a eso.
Los sonidos que cuestan
Cuatro de los diez llevan un ' justo en medio: , , , . Ese apóstrofo es el ' (la ayn), un apretón desde lo bajo de la garganta. Di y seguidos y notarás que el enganche cae en el mismo sitio las dos veces. En español no hay nada parecido, así que durante un tiempo te va a resultar incómodo. No lo conviertas en un corte seco, y tampoco te lo saltes. Si lo quitas, una palabra puede convertirse en otra.
empieza con kh, el raspado del fondo de la boca, como la j de "jamón" tal como se dice en España o en México. La gente tiende a decir una k o una h y no acierta con ninguna.
lleva la H mayúscula, una h aspirada que sale empujada desde la garganta, más pesada que la h inglesa de "hello".
Y empieza con dos consonantes pegadas, t y luego n, sin vocal delante. Dan ganas de colar una "i" pequeñita y decir "tineen". Aguanta. Arranca en seco con la t.
Un detalle sobre : alarga la t doble un poco más de lo que te parece natural. Esa consonante larga cumple una función real, y si la haces corta suena a otra palabra.
Contar cosas de verdad
Del tres al diez se portan bien hasta que aparece un sustantivo. Entonces pierden la última sílaba, y lo que cuentas va en plural.
| Solo | Contando algo |
|---|---|
| : tres sillas | |
| : cuatro llaves | |
| : cinco minutos | |
| : seis libros | |
| : siete chicas | |
| : ocho hermanos | |
| : nueve niños | |
| : diez hermanas |
Así que "cinco minutos" es , nunca khamse daqaayeq. El khamse completo solo vuelve cuando el número va solo.
Los días y los meses tienen un detalle más. Entre el número y el sustantivo se cuela una -t. Tres días es , cinco días es . Los meses funcionan igual, así que cinco meses sale khamest ushhor. Lo vas a oír todo el rato, porque cualquiera que cuente cuánto tardó algo echa mano de esto.
El dos ya va dentro de la palabra
Esta es la divertida. Para decir "dos" de algo, normalmente ni siquiera usas el número. Pegas -een al final del sustantivo y listo.
Toma walad, niño. Dos niños es . Bint, niña, da . Ktaab, libro, da . Es el dual, algo que el árabe antiguo conservó y que la mayoría de sus parientes perdieron. No hay un "dos" suelto en la frase. La terminación hace todo el trabajo.
El número suelto sí existe. Cuando cuentas con los dedos o contestas "¿cuántos?" sin nada detrás, dices , o si lo que cuentas es femenino. Pero en cuanto entra un sustantivo, la terminación -een toma el mando y el número se hace a un lado.
El uno va detrás
El "uno" es el raro del otro extremo. Cuando de verdad lo dices junto a un sustantivo, va detrás del sustantivo, y está ahí para dejar algo claro: uno solo y ninguno más.
Un solo niño es walad . Una sola niña es bint . waaHad es la forma masculina y waHde la femenina. Casi siempre te lo saltas, porque un sustantivo en singular ya significa uno. Solo lo añades para insistir, como cuando pediste un café y te trajeron dos.
Cuando pasas del diez
Pasado el diez, el sustantivo te da la vuelta. Del once en adelante vuelve al singular, aunque la cifra sea alta. Treinta niños es talateen walad, con walad en singular aunque hablas de treinta. Veinticuatro cuadernos es arba' u-'ishreen daftar, otra vez daftar en singular. El inglés antiguo hacía algo parecido con giros como "forty year" ("cuarenta año"). Del once a los cientos da para otra guía. Afianza primero del uno al diez, y en un puesto de falafel ya tienes lo que necesitas.