Tu es devant un stand de falafels à Naplouse, tu veux quatre sandwichs, et montrer du doigt ne mène pas bien loin. La solution tient en un mot. Les nombres de un à dix sont le premier arabe que la plupart des apprenants prononcent pour de vrai, jour après jour, en payant à un stand ou en comptant les places d’un serveece.
Voici la série complète, plus les quelques endroits où les bouches non arabophones dérapent.
De un à dix
| # | Palestinien |
|---|---|
| 1 | |
| 2 | |
| 3 | |
| 4 | |
| 5 | |
| 6 | |
| 7 | |
| 8 | |
| 9 | |
| 10 |
Ce sont les formes nues. Celles qu’on compte sur ses doigts, qu’on débite pour un numéro de téléphone, ou qu’on utilise pour répondre à « combien ? » quand rien n’est accroché derrière. Mets un nom après et certaines rétrécissent. On y vient.
Les sons qui font trébucher
Quatre des dix portent un ' en plein milieu : , , , . Cette apostrophe, c’est le ' (le ayn), une pression qui vient du bas de la gorge. Dis et à la suite et tu sentiras l’accroche tomber au même endroit les deux fois. Le français n’a rien de semblable, alors ça reste maladroit un moment. N’en fais pas un arrêt sec, et ne le laisse pas tomber non plus. Sans lui, un mot peut en devenir un autre.
commence par kh, le raclement du fond de la bouche, celui de la jota espagnole dans « jamón » ou du ch allemand dans « Bach ». On a tendance à viser un k ou un h et à n’attraper ni l’un ni l’autre.
a le H majuscule, un h soufflé poussé depuis la gorge, plus lourd que le h de l’anglais « hello » (le français, lui, ne prononce pas le h du tout).
Et commence par deux consonnes collées, t puis n, sans voyelle devant. On a envie de glisser un petit « i » et de dire « tineen ». Résiste. Attaque directement sur le t.
Un petit détail sur : tiens le double t un temps de plus que ce qui te semble naturel. La consonne longue fait un vrai travail, et une consonne courte donne l’impression d’un autre mot.
Compter de vraies choses
De trois à dix, les nombres se tiennent tranquilles jusqu’à ce qu’un nom arrive. Alors ils perdent leur dernière syllabe, et ce que tu comptes passe au pluriel.
| Seul | En comptant quelque chose |
|---|---|
| : trois chaises | |
| : quatre clés | |
| : cinq minutes | |
| : six livres | |
| : sept filles | |
| : huit frères | |
| : neuf enfants | |
| : dix sœurs |
Donc « cinq minutes », c’est , jamais khamse daqaayeq. Le khamse complet ne revient que quand le nombre est tout seul.
Les jours et les mois ajoutent une petite subtilité. Un petit -t se glisse entre le nombre et le nom. Trois jours, c’est , cinq jours . Les mois fonctionnent pareil, donc cinq mois donne khamest ushhor. Tu l’entendras sans arrêt, puisque tous ceux qui racontent combien de temps quelque chose a pris s’en servent.
Le deux est déjà dans le mot
C’est la partie amusante. Pour dire « deux » de quelque chose, en général tu ne prends même pas le nombre. Tu colles -een à la fin du nom et c’est réglé.
Prends walad, garçon. Deux garçons, c’est . bint, fille, donne . ktaab, livre, donne . C’est le duel, un trait que l’arabe ancien a gardé et que la plupart des langues cousines ont perdu. Pas de « deux » à part qui flotte dans la phrase. La terminaison fait tout le travail.
Le nombre seul existe bien. Quand tu comptes sur tes doigts, ou que tu réponds à « combien ? » sans rien derrière, tu dis , ou si la chose comptée est féminine. Mais dès qu’un nom arrive, la terminaison -een prend le relais et le nombre s’efface.
Le un vient après le nom
Le « un » est l’original à l’autre bout de la liste. Quand tu le dis vraiment à côté d’un nom, il se place derrière le nom, et il est là pour insister : un seul, pas plus.
Un seul garçon, c’est walad . Une seule fille, c’est bint . waaHad est la forme masculine, waHde la féminine. La plupart du temps, tu t’en passes complètement, parce qu’un nom au singulier veut déjà dire un seul. Tu ne l’ajoutes que pour insister, par exemple quand tu as commandé un café et que le serveur en apporte deux.
Une fois passé dix
Au-delà de dix, le nom te joue un tour. À partir de onze, il repasse au singulier, même quand le nombre est grand. Trente enfants, c’est talateen walad, avec walad au singulier alors que tu parles de trente. Vingt-quatre cahiers, c’est arba' u-'ishreen daftar, encore daftar au singulier. L’ancien anglais faisait quelque chose d’approchant avec des tournures comme « forty year ». De onze aux centaines, c’est un guide à part. Maîtrise d’abord de un à dix, et au stand de falafels, tu es déjà paré.