Se for deg en kafé rett ved Rukab Street i Ramallah. Du presser deg fram til disken, fyren ved maskinen fanger blikket ditt, og du har kanskje fire ord på deg til å få fram bestillingen før køen bak deg vokser. Det gode er at alle er korte, og du rekker å lære hele settet før serveecen din når neste stopp.
Begynn med biddi
Alt begynner med ett ord. betyr "jeg vil". Heng drikken på slutten, så er du ferdig.
- biddi 'ahwe: jeg vil ha kaffe
- biddi shaay: jeg vil ha te
Det er en komplett bestilling. Ikke noe "kunne jeg være så heldig", ingen verbakrobatikk. Vil du ha hele historien om hvordan biddi tar endelsene sine, finner du den i guiden om biddi, men for å bestille er biddi alt du trenger.
Én ting om kaffeordet. På en kafé i Ramallah er det ingen som griper etter lærebokas qahwa med hard q. q-en mykes opp til et lite hakk i halsen, så det blir . Samme ord, vennligere munn.
Og vil du ikke høres ut som du bjeffer, begynn med (vær så snill): min faDlak, biddi 'ahwe.
Et glass te
Te i Palestina kommer nesten alltid i et lite glass. Krus ser du sjelden. Ordet for det glasset er . For å si "et glass te" limer du de to substantivene sammen, og -e på slutten blir til -et:
- kubbaayet shaay: et glass te
- kubbaayet mayy: et glass vann
Kaffe er annerledes. Den kommer i en bitteliten kopp, og koppen bryr du deg ikke om å nevne i det hele tatt. Så det blir biddi kubbaayet shaay for teen, og bare biddi 'ahwe for kaffen.
bala: å si "uten"
Her er ordet som lar deg bestille det på din måte. betyr "uten", og det står rett foran det du vil ha utelatt.
- : kaffe uten sukker
- shaay bala sukkar: te uten sukker
- : kaffe uten melk
er sukker, er melk. Bytt inn det du vil droppe, så tar bala seg av resten.
bala lever også sitt eget liv som en liten avfeiing, omtrent "glem det" eller "bry deg ikke". bala shughul, la jobben være utenfor. Det hører du i samtaler. Ved disken bruker du likevel mest den enkle formen X bala Y.
Hvor søtt vil du ha det?
Verdt å vite før du åpner munnen: palestinsk kaffe og te kommer søte som standard. Sier du ingenting, får du sukker, som regel en god del. Så sødmen er det ene du nesten alltid vil si tydelig fra om.
| du sier | du får |
|---|---|
| ikke noe sukker i det hele tatt | |
| shwayy sukkar | litt sukker |
| den vanlige mellomtingen | |
| sukkar kteer | masse sukker |
maZbooT gjør seg fortjent til plassen. Det betyr bokstavelig "riktig" eller "nøyaktig", og om kaffe forstår alle det som den vanlige mellomsøte varianten, den mengden de fleste drikker uten å tenke over det. Be om 'ahwe maZbooT, og du høres ut som en stamgjest.
De små høflighetsordene
To eller tre små ord gjør en transaksjon til en vanlig utveksling mellom mennesker. Ingen av dem er vanskelige.
Når baristaen skyver koppen over disken, sier han . Det er allround-"vær så god", og det gjør hundre jobber i palestinsk hverdag (guiden om tfaDDal går gjennom dem). Din jobb er bare å svare.
Du svarer med , takk. Takker han tilbake, eller vil du vifte bort et "beklager bryet", er det . Og her er et fint triks: når du gir ham pengene, sender du ordet hans rett tilbake. tfaDDal, vær så god.
Hele runden
Sett bitene sammen, og hele stoppet høres sånn ut.
Du: min faDlak, biddi 'ahwe bala sukkar. Jeg vil gjerne ha en kaffe uten sukker, takk.
Baristaen: tfaDDal. Vær så god.
Du: shukran. Takk. Hvor mye blir det?
Baristaen: khamse sheekel. Fem shekel.
Du: tfaDDal. Vær så god.
Baristaen: 3afwan.
Det er hele kafeen, fra start til slutt, uten noe du ikke allerede har møtt. Vil du gå videre med pengesiden, be om vekslepenger, snakke om shekel eller gjøre opp en større regning, tar guiden om priser over akkurat der 'addeesh il-7saab slipper.