Je staat op het punt de deur uit te gaan en een buurvrouw houdt je tegen in het trappenhuis. abu khaaled maat, zegt ze. Zijn vader is overleden. Dus je gaat bij de familie zitten, iemand drukt je een piepklein kopje bittere koffie in de hand, en dan wordt het stil in de kamer en ben jij aan de beurt om iets te zeggen. Dit is het moment waarop veel leerlingen dichtklappen.
Het goede nieuws: je hoeft hier niets te improviseren. Het Palestijns heeft een klein, vast setje woorden voor de dood en voor troost, en de familie zegt dezelfde zinnen tegen je terug. Leer er een stuk of vijf en je loopt naar binnen terwijl je precies weet wat er uit je mond komt.
De 3aza, en de koffie
Als iemand overlijdt, stelt de familie een paar dagen haar huis open en komen mensen bij hen zitten. De bijeenkomst zelf is de 3aza, en de plek is het beet il-3aza, het rouwhuis. Vaak zitten de mannen in de ene kamer of in een gehuurde tent voor het huis en de vrouwen in een andere.
Het is stil. Mensen praten zacht. Iemand komt langs met kleine kopjes , bitter, zonder suiker. Dat is de rouwkoffie, en je neemt hem aan zonder om suiker te vragen. (Hoe je hem in het dagelijks leven bestelt zoals jij hem lekker vindt, is een heel andere situatie.)
ta3ziye en het werkwoord 3azza
Het woord voor condoleances is ta3ziye. Het dekt zowel het troosten zelf als de woorden die je daarbij zegt. Het werkwoord van dezelfde stam is , troosten, condoleren.
Het is een werkwoord van vorm 2, dus het gaat regelmatig:
- : hij condoleerde
- 3azzeet: ik condoleerde
- 3azzeeto: ik condoleerde hem
"Ik ben abu khaaled gaan condoleren" is dus ongeveer ru7t u-3azzeeto. Dit is het formele werkwoord voor de handeling zelf, wat hoort en wat je doet.
akhad bi-khaaTro
khaaTer zijn iemands gevoelens, zijn binnenste, de zachte plek die je kunt kwetsen. Als je daar zorg voor draagt, pak je het werkwoord akhad (nam) plus het voorzetsel bi- (met): akhad bi-khaaTro, woord voor woord "hij nam met zijn gevoelens". Het betekent dat hij hem troostte, dat hij hem bijstond in zijn verdriet.
Let op de -o aan khaaTro. Die wijst naar degene die rouwt. Zeg je dat jij hem hebt getroost, dan blijven zijn gevoelens in de uitdrukking staan: akhadt bi-khaaTro. Het is zijn khaaTer waar je voor zorgt. Als 3azza het formele werkwoord is, dan is dit het warme, wat een vriend voor een vriend doet.
De dubbelganger die het omgekeerde betekent
Nu de valkuil. Houd dezelfde drie woorden, ruil bi- in voor 3ala, en de betekenis slaat helemaal om.
akhad 3ala khaaTro betekent dat hij beledigd was. Hij trok het zich aan. Zijn gevoelens waren gekwetst.
| Uitdrukking | Woord voor woord | Betekenis |
|---|---|---|
| akhad bi-khaaTro | nam met zijn gevoelens | troostte hem, condoleerde |
| akhad 3ala khaaTro | nam op zijn gevoelens | was beledigd, trok het zich aan |
Eén voorzetsel verschil. Zeg je de verkeerde op een 3aza, dan heb je net aangekondigd dat de rouwende jou heeft beledigd. Oefen de twee als setje: bi- voor troost, 3ala voor belediging.
Wat je echt zegt
Twee of drie zinnen doen bijna al het werk. Komt de overledene ter sprake, dan vraag je God om genade voor hem of haar:
- allah yir7amo: God hebbe zijn ziel
- allah yir7amha: God hebbe haar ziel
Tegen de familie is de standaardzin il-baqiyye fi 7ayaatak, mogen de rest van zijn jaren bij jouw leven worden opgeteld. Tegen een hele kamer zeg je 7ayaatkum in plaats van 7ayaatak. En zij antwoorden 7ayaatkum il-baaqye, jullie leven is wat overblijft.
Nog een paar die je zult horen:
| Uitdrukking | Wanneer | Betekenis |
|---|---|---|
| 3aZZam allah ajrakum | een tikje formeler | moge God jullie beloning groot maken |
| allah yiSabbirkum | om te troosten | moge God jullie geduld geven |
Die laatste leunt op , geduld, en dat is wat iedereen de familie in die dagen toewenst.
De etiquette
Praat zacht en houd het kort. Je groet, zegt je zin, zit een tijdje en gaat weer. Geen grapjes, en geen luidruchtig bijpraten met de neef die je in jaren niet hebt gezien.
Zeg geen . Dat betekent gefeliciteerd, het hoort bij bruiloften en goed nieuws, en bij een overlijden komt het verschrikkelijk aan. De verkeerde God-formule pakken is de klassieke uitglijder, want het Palestijns heeft er voor bijna elk moment een (het loont om te weten welke waar past).
Neem de bittere 'ahwe aan als die je wordt aangeboden. Weigeren komt kil over.
En richt je woorden tot de hele 3eele, de familie, en niet alleen tot die ene persoon voor wie je kwam. Een zacht il-baqiyye fi 7ayaatkum naar de kamer als je weggaat, doet meer dan een lange toespraak tegen één familielid.