Stai uscendo e una vicina ti ferma sulle scale. abu khaaled maat, dice. Suo padre è morto. Quindi andrai a sederti con la famiglia, qualcuno ti metterà in mano una tazzina di caffè amaro, poi nella stanza cala il silenzio e tocca a te dire qualcosa. È il momento in cui tanti che imparano l'arabo si bloccano.
La buona notizia è che qui non c'è niente da improvvisare. Il palestinese ha un piccolo gruppo fisso di parole per la morte e il conforto, e la famiglia ti risponde con le stesse frasi. Impara più o meno cinque di queste e entri sapendo esattamente cosa ti uscirà di bocca.
La 3aza, e il caffè
Quando muore qualcuno, la famiglia apre la casa per qualche giorno e la gente va a sedersi con loro. L'incontro in sé è la 3aza, e il posto è la beet il-3aza, la casa delle condoglianze. Spesso gli uomini stanno in una stanza, o in una tenda presa in affitto davanti a casa, e le donne in un'altra.
C'è silenzio. Si parla a bassa voce. Qualcuno passa con le tazzine di , amaro, senza zucchero. È il caffè del lutto, e lo prendi senza chiederlo dolce. (Come ordinarlo come piace a te, nella vita di tutti i giorni, è tutta un'altra situazione.)
ta3ziye e il verbo 3azza
La parola per condoglianze è ta3ziye. Indica sia il gesto di consolare sia le parole stesse. Il verbo della stessa radice è , consolare, fare le condoglianze.
È un verbo di seconda forma, quindi è regolare:
- : ha fatto le condoglianze
- 3azzeet: ho fatto le condoglianze
- 3azzeeto: gli ho fatto le condoglianze
Quindi "sono andato a fare le condoglianze ad abu khaaled" è, più o meno, ru7t u-3azzeeto. È il verbo formale, quello del gesto dovuto.
akhad bi-khaaTro
khaaTer sono i sentimenti di una persona, il suo stato d'animo, la parte morbida che puoi ammaccare. Quando te ne prendi cura usi il verbo akhad (ha preso) con la preposizione bi- (con): akhad bi-khaaTro, parola per parola "ha preso con i suoi sentimenti". Vuol dire che l'ha consolato, che gli è stato vicino nel dolore.
Fai caso alla -o di khaaTro. Indica la persona in lutto. Quindi, quando dici che l'hai consolato, nella frase restano i sentimenti suoi: akhadt bi-khaaTro. Il khaaTer di cui ti prendi cura è il suo. Se 3azza è il verbo formale, questo è quello caldo, quello che fa un amico per un amico.
La frase gemella che vuol dire il contrario
Adesso la trappola. Tieni le stesse tre parole, cambia bi- con 3ala, e il significato si ribalta del tutto.
akhad 3ala khaaTro vuol dire che si è offeso. Se l'è presa. Ci è rimasto male.
| Frase | Parola per parola | Cosa vuol dire |
|---|---|---|
| akhad bi-khaaTro | ha preso con i suoi sentimenti | l'ha consolato, gli ha fatto le condoglianze |
| akhad 3ala khaaTro | ha preso sui suoi sentimenti | si è offeso, se l'è presa |
Le separa una preposizione. Usa quella sbagliata a una 3aza e hai appena annunciato che chi è in lutto ti ha offeso. Esercitati sulla coppia come un blocco unico: bi- per consolare, 3ala per offendersi.
Cosa dici davvero
Due o tre frasi fanno quasi tutto il lavoro. Quando nel discorso viene fuori la persona che è morta, chiedi a Dio di avere pietà di lei:
- allah yir7amo: Dio abbia pietà di lui
- allah yir7amha: Dio abbia pietà di lei
Alla famiglia si dice di solito il-baqiyye fi 7ayaatak, che gli anni che gli restavano si aggiungano alla tua vita. A una stanza intera dici 7ayaatkum invece di 7ayaatak. E loro ti rispondono 7ayaatkum il-baaqye, quello che resta è la vostra vita.
Un paio d'altre che sentirai:
| Frase | Quando | Significato |
|---|---|---|
| 3aZZam allah ajrakum | un po' più formale | che Dio renda grande la vostra ricompensa |
| allah yiSabbirkum | per confortare | che Dio vi dia pazienza |
L'ultima si appoggia a , pazienza, che è proprio quello che tutti augurano alla famiglia in quei giorni.
Il galateo
Tieni la voce bassa e resta breve. Saluti, dici la tua frase, ti siedi un po', te ne vai. Niente battute, e niente rimpatriate rumorose col cugino che non vedi da anni.
Non dire . Vuol dire congratulazioni, appartiene ai matrimoni e alle belle notizie, e a un funerale suona malissimo. Prendere la frase con Dio sbagliata è lo scivolone classico, visto che il palestinese ne ha una per quasi ogni momento (conviene sapere quale va dove).
Prendi il 'ahwe amaro quando te lo offrono. Rifiutarlo sembra freddo.
E rivolgi le tue parole a tutta la 3eele, la famiglia, oltre alla persona per cui sei venuto. Un il-baqiyye fi 7ayaatkum detto piano alla stanza mentre esci vale più di un lungo discorso a un solo parente.