Je staat in Ramallah aan de overkant van een rij witte bussen, op geen ervan een bordje dat je kunt lezen, en een chauffeur hangt uit zijn raam en roept een naam die je half herkent. Welke is de jouwe? Je vraagt het. Dat is de hele kunst. De bus draait op misschien een stuk of twaalf woorden, en zodra die in je mond liggen, is die rij bussen geen gokspel meer.
Waar je wacht: de mawqaf en de ma7aTTa
Twee woorden dekken waar je staat. Een mawqaf is de bushalte, de plek aan de (straat) waar de bus echt stopt. Vaak is er geen abri en geen bordje, alleen een hoek die iedereen kent. Een is groter: het station of de remise waar lijnen beginnen, waar de bussen en de deeltaxi's allemaal samen staan.
Het eerste wat je zegt is meestal ween il-mawqaf? (waar is de bushalte?). Er zit geen woord voor "is" in. Letterlijk staat er "waar de-halte?", en dat gat is in het Palestijns heel normaal.
In de stad wordt de q in mawqaf meestal zachter, een kleine hapering in de keel, dus je hoort net zo vaak maw'af als mawqaf. Hetzelfde woord. Het is dezelfde q die in stedelijke spreektaal overal verdwijnt.
En vraag je liever iemand dan dat je de hoek zelf zoekt, wijs dan en vraag de weg: ween iT-Tareeq? (waar is de weg?).
Bus, auto, trein: hoe je het noemt
| Nederlands | Palestijns |
|---|---|
| bus | |
| auto | sayyaara |
| trein | |
| chauffeur | shoofeer |
| bushalte | mawqaf |
| station |
baaS is een leenwoord in Arabische kleren, en daarom krijgt het il- en een Arabisch meervoud (baaSaat). Reken er niet op dat je treen veel gebruikt op de Westelijke Jordaanoever. Er rijden nauwelijks passagierstreinen. De bus en de deeltaxi, de servees, doen bijna al het werk, dus dat zijn de woorden die zich terugbetalen.
De chauffeur vragen of het jouw bus is
Als er een bus stopt, heb je geen loket of app nodig. Je buigt je naar de shoofeer en vraagt of hij jouw kant op gaat: haada biroo7 3a-l-balad? (gaat deze naar het centrum?). Vul in waar je heen moet: Nablus, Hebron, de universiteit, het kamp.
Is het jouw bus, dan wenkt hij je naar binnen of zegt hij alleen irkab (stap in). Is hij het niet, dan krijg je een snel la', it-taani (nee, de volgende) en een knikje verderop de rij in.
Instappen, en weer uitstappen
Het werkwoord voor instappen in alles waarin je rijdt is rikeb. Auto, bus, trein, de brommer van een vriend, hetzelfde woord. Om te zeggen dat je wilt instappen, hang je de uitgangen voor mijn/jouw/zijn aan (ik wil) en zet je het kale werkwoord erachter: biddi arkab (ik wil instappen). De i in rikeb wordt een a in arkab, en daar struikelen mensen de eerste paar keer over. Meer over biddi hier.
Uitstappen is het spiegelbeeld. Het werkwoord is nizel (naar beneden gaan, uitstappen). Als je hoek eraan komt, vang je de blik van de chauffeur en zeg je biddi anzil hown (ik wil hier uitstappen), of je zegt gewoon waqqef , (stop hier, alsjeblieft). Op een langere rit zeg je misschien it-taani, de volgende halte dus, en wijs je naar voren.
Een kleinigheid die ertoe doet: zeg het net iets te vroeg. Chauffeurs kunnen niet altijd stoppen op de seconde dat je iets zegt, dus noem de hoek vóór de jouwe.
Wat het kost
Je betaalt de shoofeer contant, soms bij het instappen, soms bij het uitstappen, en in de servees geef je het geld vaak van hand tot hand door naar voren over de rijen stoelen. Weet je de prijs niet, dan volstaat (hoeveel?). Uittellen in sjekels heeft een eigen gids.
Een rit van twee minuten, van begin tot eind
Hier is alles achter elkaar. Je ziet de rij bussen en vraagt een man in de buurt ween il-mawqaf? Er rijdt een bus voor, je buigt je naar de chauffeur en probeert haada biroo7 3a-l-balad? Hij knikt, zegt irkab, en je stapt in. Drie straten voor je huis vang je zijn blik en zeg je biddi anzil hown. Hij zet de bus aan de kant. Je geeft hem het geld, zegt shukran, en je staat weer op de stoep.