Tu es de l’autre côté de la rue, face à une rangée de bus blancs à Ramallah, aucun n’a de panneau que tu arrives à lire, et un chauffeur penché à sa fenêtre crie un nom que tu reconnais à moitié. Lequel est le tien ? Tu demandes. Toute la compétence est là. Le bus tourne avec une douzaine de mots, peut-être, et une fois que tu les as en bouche, cette rangée de bus cesse d’être un jeu de devinettes.
Où tu attends : le mawqaf et la ma7aTTa
Deux mots couvrent l’endroit où tu attends. Un mawqaf, c’est l’arrêt de bus, l’endroit de la (rue) où le bus s’arrête vraiment. Souvent, il n’y a ni abri ni panneau, juste un coin de rue que tout le monde connaît. Une , c’est plus grand : la gare ou le dépôt d’où partent les lignes, où les bus et les taxis collectifs se garent ensemble.
La première chose que tu diras, en général, c’est ween il-mawqaf? (où est l’arrêt de bus ?). Il n’y a pas de mot pour « est » là-dedans. C’est littéralement « où l’arrêt ? », et ce trou est tout à fait normal en palestinien.
En ville, le q de mawqaf s’adoucit souvent en un petit blocage dans la gorge, donc tu entendras maw'af aussi souvent que mawqaf. C’est le même mot. C’est le même q qui disparaît partout dans le parler des villes.
Et si tu préfères demander à quelqu’un plutôt que de chercher le coin de rue, montre du doigt et demande le chemin : ween iT-Tareeq ? (où est le chemin ?).
Bus, voiture, train : comment les appeler
| Français | Palestinien |
|---|---|
| bus | |
| voiture | sayyaara |
| train | |
| chauffeur | shoofeer |
| arrêt de bus | mawqaf |
| gare |
baaS est un mot emprunté qui s’est habillé à l’arabe, c’est pour ça qu’il prend il- et qu’il a un pluriel arabe (baaSaat). Ne compte pas trop utiliser treen en Cisjordanie. Il n’y a quasiment pas de train de voyageurs à prendre. Le bus et le taxi collectif, le servees, font presque tout le travail, donc ce sont ces mots-là qui servent vraiment.
Demander au chauffeur si c’est ton bus
Quand un bus s’arrête, pas besoin de guichet ni d’appli. Tu te penches vers le shoofeer et tu lui demandes s’il va dans ta direction : haada biroo7 3a-l-balad? (il va en ville ?). Remplace par l’endroit où tu vas : Naplouse, Hébron, l’université, le camp.
Si c’est ton bus, il te fera signe de monter ou dira simplement irkab (monte). Sinon, tu auras droit à un rapide la', it-taani (non, le suivant) et un signe de tête vers le bout de la file.
Monter, et descendre
Le verbe pour monter dans tout ce qui roule, c’est rikeb. Voiture, bus, train, la moto d’un ami : même mot. Pour dire que tu veux monter, tu accroches les terminaisons moi/toi/lui à (je veux) et tu ajoutes le verbe nu : biddi arkab (je veux monter). Le i de rikeb devient un a dans arkab, ce qui piège les gens les premières fois. Plus d’infos sur biddi ici.
Descendre, c’est l’image inversée. Le verbe est nizel (descendre). Quand ton coin de rue approche, tu croises le regard du chauffeur et tu dis biddi anzil hown (je veux descendre ici), ou tu lui dis juste waqqef , (arrête-toi ici, s’il te plaît). Sur un trajet plus long, tu peux dire it-taani, l’arrêt suivant, en montrant devant.
Un petit détail qui compte : dis-le un peu en avance. Les chauffeurs ne peuvent pas toujours se garer à la seconde où tu parles, alors annonce-le au coin d’avant.
Combien ça coûte
Tu paies le shoofeer en liquide, parfois en montant, parfois en descendant, et dans le servees, l’argent passe souvent de main en main le long des sièges jusqu’à l’avant. Si tu ne connais pas le prix, (combien ?) suffit. Compter en shekels a son propre guide.
Un trajet de deux minutes, du début à la fin
Voici le tout, mis bout à bout. Tu repères la rangée de bus et tu demandes à un gars à côté ween il-mawqaf? Un bus arrive, tu te penches vers le chauffeur et tu tentes haada biroo7 3a-l-balad? Il hoche la tête, dit irkab, et tu montes. À trois rues de chez toi, tu croises son regard et tu dis biddi anzil hown. Il se range. Tu lui tends l’argent, tu dis shukran, et te revoilà sur le trottoir.