Sei dall'altra parte della strada rispetto a una fila di autobus bianchi a Ramallah, nessuno con un cartello che riesci a leggere, e un autista sporto dal finestrino grida un nome che ti sembra vagamente familiare. Qual è il tuo? Chiedi. Tutto qui. L'autobus funziona con una dozzina di parole, e quando ce le hai in bocca quella fila di autobus smette di essere un indovinello.
Dove aspetti: il mawqaf e la ma7aTTa
Due parole coprono il posto dove stai. Un mawqaf è la fermata dell'autobus, il punto dello (strada) dove l'autobus si ferma davvero. Spesso non c'è pensilina e non c'è cartello, solo un angolo che conoscono tutti. Una è più grande: la stazione o il deposito dove partono le linee, dove autobus e taxi collettivi parcheggiano tutti insieme.
La prima cosa che ti esce di bocca di solito è ween il-mawqaf? (dov'è la fermata?). Lì dentro non c'è nessuna parola per "è". Letteralmente è "dove la-fermata?", e quel vuoto in palestinese è normalissimo.
In città la q di mawqaf di solito si ammorbidisce in un piccolo blocco in gola, quindi sentirai maw'af tanto quanto mawqaf. È la stessa parola. È la stessa q che sparisce dappertutto nel parlato di città.
E se invece di cercare l'angolo preferisci chiedere a qualcuno, indica e chiedi la strada: ween iT-Tareeq? (dov'è la strada?).
Autobus, macchina, treno: come si chiamano
| Italiano | Palestinese |
|---|---|
| autobus | |
| macchina | sayyaara |
| treno | |
| autista | shoofeer |
| fermata | mawqaf |
| stazione |
baaS è una parola presa in prestito vestita da araba, ed è per questo che prende il- e si fa un plurale arabo (baaSaat). Non aspettarti di usare treen spesso in Cisgiordania. Treni passeggeri praticamente non ce ne sono. Quasi tutto il lavoro lo fanno l'autobus e il taxi collettivo, il servees, quindi sono quelle le parole che ti servono davvero.
Chiedere all'autista se è il tuo autobus
Quando arriva un autobus non ti servono biglietterie né app. Ti sporgi verso lo shoofeer e gli chiedi se va dalla tua parte: haada biroo7 3a-l-balad? (questo va in centro?). Al posto del centro metti dove devi andare: Nablus, Hebron, l'università, il campo profughi.
Se è il tuo autobus, ti fa segno di salire o dice solo irkab (sali). Se non lo è, ti becchi un rapido la', it-taani (no, il prossimo) e un cenno verso il fondo della fila.
Salire e scendere
Il verbo per salire su qualsiasi cosa che ti porta in giro è rikeb. Macchina, autobus, treno, il motorino di un amico: stessa parola. Per dire che vuoi salire, attacchi le desinenze di mio/tuo/suo a (voglio) e aggiungi il verbo nudo: biddi arkab (voglio salire). La i di rikeb diventa una a in arkab, e le prime volte ci si inciampa. Di più su biddi qui.
Scendere è il rovescio. Il verbo è nizel (scendere). Quando si avvicina il tuo angolo, incroci lo sguardo dell'autista e dici biddi anzil hown (voglio scendere qui), o gli dici solo waqqef , (fermati qui, per favore). Su un tragitto più lungo puoi dire it-taani, cioè la prossima fermata, e indicare davanti.
Una cosa piccola che conta: dillo con un attimo di anticipo. L'autista non sempre può accostare nel momento esatto in cui parli, quindi annuncia l'angolo prima del tuo.
Quanto costa
Lo shoofeer lo paghi in contanti, a volte quando sali, a volte quando scendi, e sul servees spesso passi i soldi in avanti di mano in mano lungo i sedili. Se non sai quanto costa la corsa, basta (quanto?). Contare gli shekel ha una guida tutta sua.
Una corsa di due minuti, dall'inizio alla fine
Ecco tutto messo in fila. Vedi la fila di autobus e chiedi a un tizio lì vicino ween il-mawqaf? Arriva un autobus, ti sporgi verso l'autista e provi haada biroo7 3a-l-balad? Lui annuisce, dice irkab, e sali. A tre strade da casa tua incroci il suo sguardo e dici biddi anzil hown. Accosta. Gli dai i soldi della corsa, dici shukran, e sei di nuovo sul marciapiede.