Estás en un puesto de verduras en Ramala y el hombre detrás de las cajas levanta la vista. Lo primero que dice: . Ahora te toca a ti. Lo que viene es una rutina corta y fija, la misma que abre casi cualquier conversación en Palestina, desde el mostrador de una tienda hasta una llamada con el casero. Aprende los cuatro o cinco movimientos y podrás abrir una conversación sin pensarlo.
Dos formas de decir hola
mar7aba es la de batalla. Mañana, noche, un desconocido, tu jefe, da igual. Con ella es difícil equivocarse. La respuesta clásica es mar7abtein, literalmente "dos holas", que viene a ser "hola a ti también, y con creces".
es más cálido, con un toque de bienvenida. La versión larga, , la oirás cuando alguien quiere de verdad que te sientas en casa (ese instinto de bienvenida tiene su propia palabra en tfaDDal). Lo práctico de 'ahlan: también sirve de respuesta. Alguien dice mar7aba, tú contestas 'ahlan, y listo.
Si es temprano, Sabaa7 il-kheer (buenos días) va antes de todo esto.
keef 7aalak, y lo que hace tropezar a la gente
Después del hola llega la pregunta: keef 7aalak? Literalmente "¿cómo está tu estado?". keef es "cómo", y 7aal es tu condición o tu situación.
Aquí es donde se tropieza. La terminación de 7aal cambia según con quién hables. Si le hablas a un hombre es 7aal-ak, keef 7aalak. Si le hablas a una mujer es 7aal-ik, keef 7aalik. Es la misma división -ak/-ik que convierte "padre" en "tu padre", y la guía de palabras de familia la explica paso a paso. Si lo dices al revés te van a entender igual, pero suena un poco como llamar "señora" a un hombre.
Hay una forma corta, más relajada y más cercana, que se salta 7aal del todo: keefak a un hombre, keefik a una mujer. Entre amigos es lo que más vas a oír.
Un aviso. El 7 de 7aalak es la h aspirada de garganta, y no es una k ni una h normales. Dilo como si empañaras un espejo con el aliento.
Qué contestas de verdad
Nadie te está pidiendo un parte médico. La respuesta es corta y casi siempre optimista. La palabra más segura es (gracias a Dios), y la verdad es que podrías quedarte ahí.
Si quieres añadir algo:
- : gracias a Dios; la respuesta para todo
- un hombre dice , una mujer dice mabsooTa (bien, contento o contenta)
- kull ishi tamaam: todo bien
- bien, sin más: (m) o mnee7a (f)
Luego devuelves la pregunta. Añade la pequeña u (y), que se suaviza en w, más "tú": w-inte? a un hombre, w-inti? a una mujer. Esa devolución es medio ritual. Si te la saltas, parece que te da igual.
La calidez gana a la sinceridad
Lo que dices en la respuesta casi no importa. Puedes estar agotado, sin un duro, peleado con tu hermano, y la respuesta sigue siendo il-7amdilla. La gente se fija en el tono y en que devuelvas la pregunta. La noticia literal da igual. Un il-7amdilla seco y murmurado se entiende como "déjame en paz". Uno cálido, con una sonrisa y un w-inte?, se entiende como "me alegro de verte". La misma palabra.
Incluso cuando las cosas van mal de verdad, il-7amdilla sigue siendo lo normal, porque lleva dentro un "gracias a Dios de todas formas". Esa costumbre de nombrar a Dios recorre todo el idioma (inshalla, walla y compañía lo cuenta con detalle).
Todo junto
Una apertura normal entre dos tipos que se cruzan por la calle:
- , keef 7aalak?
- , . w-inte?
- kull ishi tamaam, .
Cuatro líneas y el apretón de manos social está hecho. Nadie se enteró de nada sobre nadie, y así tiene que ser.
ma3 salaame: la salida
Cuando terminas, no te vas sin más ni cuelgas a secas. Cierras con (adiós, literalmente "con seguridad"). Casi siempre va precedido de un , el "bueno, pues" para todo: yalla, ma3 salaame. La otra persona te devuelve el ma3 salaame y la conversación queda cerrada.