Tu es devant un étal de légumes à Ramallah, et le gars derrière les cagettes lève les yeux. Premier mot qui sort de sa bouche : . À toi de jouer. Ce qui suit est une toute petite routine fixe, la même qui ouvre à peu près chaque conversation en Palestine, du comptoir d’un magasin au coup de fil avec ton propriétaire. Apprends les quatre ou cinq coups et tu tiendras le début d’une conversation sans y réfléchir.
Deux façons de dire salut
mar7aba, c’est le cheval de trait. Le matin, le soir, un inconnu, ton patron : peu importe. Difficile de se tromper avec. La réponse classique, c’est mar7abtein, littéralement « deux bonjours », ce qui veut juste dire « bonjour à toi aussi, et même plus ».
est plus chaleureux, avec un petit goût de bienvenue. Tu entendras la version longue quand quelqu’un veut vraiment que tu te sentes chez toi (ce réflexe d’accueil a son propre mot, tfaDDal). Ce qui est pratique avec 'ahlan, c’est qu’il marche aussi comme réponse. Quelqu’un dit mar7aba, tu réponds 'ahlan, et c’est réglé.
Si c’est le matin, Sabaa7 il-kheer (bonjour, le matin) se glisse avant tout ça.
keef 7aalak, et le détail qui fait trébucher
Une fois le salut passé, la question tombe : keef 7aalak? Littéralement « comment est ton état ? ». keef, c’est « comment », et 7aal, c’est ta condition, ta situation.
C’est là que beaucoup trébuchent. La terminaison de 7aal change selon la personne à qui tu parles. À un homme, c’est 7aal-ak, keef 7aalak. À une femme, c’est 7aal-ik, keef 7aalik. C’est la même alternance -ak/-ik qui transforme « père » en « ton père », et les mots de la famille l’expliquent en détail. Si tu les inverses, on te comprendra quand même, mais ça fait un peu comme appeler un homme « madame ».
Il existe une forme courte, plus relâchée et plus amicale, qui laisse tomber 7aal complètement : keefak à un homme, keefik à une femme. Entre amis, c’est ce que tu entendras le plus.
Un avertissement. Le 7 de 7aalak, c’est le h soufflé de la gorge, rien à voir avec un k ou un h ordinaire. Prononce-le comme si tu faisais de la buée sur un miroir.
Ce que tu réponds concrètement
Personne ne te demande un bilan de santé. La réponse est courte et presque toujours positive. Le mot le plus sûr, c’est (Dieu merci), et franchement, tu pourrais t’arrêter là.
Si tu veux étoffer :
- : Dieu merci ; la réponse passe-partout
- un homme dit , une femme dit mabsooTa (ça va bien, content)
- kull ishi tamaam : tout va bien
- bien, tout simplement : (m) ou mnee7a (f)
Ensuite, tu renvoies la question. Ajoute le petit u (et), qui s’adoucit en w, plus « toi » : w-inte? à un homme, w-inti? à une femme. Ce renvoi, c’est la moitié du rituel. Si tu le sautes, on dirait que tu t’en fiches.
La chaleur compte plus que la sincérité
Le contenu réel de ta réponse n’a presque aucune importance. Tu peux être épuisé, fauché, fâché avec ton frère, la réponse reste il-7amdilla. Les gens écoutent le ton et le renvoi de la question ; les nouvelles elles-mêmes, ils n’y prêtent guère attention. Un il-7amdilla plat et marmonné se lit comme « laisse-moi tranquille ». Un il-7amdilla chaleureux, avec un sourire et un w-inte ?, se lit comme « content de te voir ». Le même mot.
Même quand ça va vraiment mal, il-7amdilla reste la réponse par défaut, parce qu’il porte un sens de « Dieu merci quand même ». Cette habitude des formules avec Dieu traverse toute la langue (inshalla, walla et les autres creuse le sujet).
Tout assembler
Une ouverture normale entre deux gars qui se croisent :
- , keef 7aalak?
- , . w-inte?
- kull ishi tamaam, .
Quatre répliques, et toute la poignée de main sociale est faite. Personne n’a rien appris sur personne, et c’est exactement comme ça que ça doit être.
ma3 salaame : partir
Quand tu as fini, tu ne t’en vas pas comme ça et tu ne raccroches pas d’un coup. Tu termines par (au revoir, littéralement « avec la paix »). En général, il y a un devant, le « bon, allez » passe-partout : yalla, ma3 salaame. L’autre te renvoie ma3 salaame aussitôt, et la conversation est bouclée.