Sei a una bancarella di verdura a Ramallah e il tizio dietro le cassette alza lo sguardo. La prima cosa che dice: . Adesso tocca a te. Quello che segue è una piccola routine fissa, la stessa che apre più o meno ogni conversazione in Palestina, dal bancone di un negozio a una telefonata col padrone di casa. Impara le quattro o cinque mosse e riesci a tenere aperta una conversazione senza pensarci.
Due modi per salutare
mar7aba è quello che usi per tutto. Mattina, sera, uno sconosciuto, il tuo capo, non importa. Con lui è difficile sbagliare. La risposta classica è mar7abtein, alla lettera "due ciao", che vuol dire semplicemente "ciao a te, e anche di più".
è più caloroso, ha un sapore di benvenuto. La versione piena, , la senti quando qualcuno vuole davvero farti sentire a casa (quell'istinto dell'accoglienza ha una parola tutta sua in tfaDDal). Il bello di 'ahlan è che funziona anche come risposta. Qualcuno dice mar7aba, tu rispondi 'ahlan, e sei a posto.
Se è presto, Sabaa7 il-kheer (buongiorno) si mette davanti a tutto questo.
keef 7aalak, e il punto dove molti inciampano
Dopo il saluto arriva la domanda: keef 7aalak? Alla lettera "com'è il tuo stato?". keef è "come", e 7aal è la tua condizione, la tua situazione.
Ecco dove si inciampa. La desinenza su 7aal cambia a seconda di chi hai davanti. A un uomo è 7aal-ak, keef 7aalak. A una donna è 7aal-ik, keef 7aalik. È la stessa divisione -ak/-ik che trasforma "padre" in "tuo padre", e le parole della famiglia la spiegano passo per passo. Se la sbagli ti capiscono lo stesso, ma fa un po' l'effetto di chiamare "signora" un uomo.
C'è una forma breve, più pigra e più amichevole, che lascia cadere del tutto 7aal: keefak a un uomo, keefik a una donna. Tra amici è quella che sentirai di più.
Un avvertimento. Il 7 di 7aalak è la h soffiata di gola, diversa da una k o da una h qualsiasi. Fallo come se stessi appannando uno specchio.
Cosa rispondi davvero
Nessuno ti chiede un referto medico. La risposta è breve e quasi sempre positiva. La parola singola più sicura è (grazie a Dio), e sinceramente potresti fermarti lì.
Se vuoi aggiungere qualcosa:
- : grazie a Dio, la risposta buona per tutto
- un uomo dice , una donna dice mabsooTa (sto bene, sono contento/a)
- kull ishi tamaam: va tutto bene
- bene e basta: (m) o mnee7a (f)
Poi rilanci la domanda. Aggiungi la piccola u (e), che si ammorbidisce in w, più "tu": w-inte? a un uomo, w-inti? a una donna. Quel rimbalzo è metà del rituale. Se lo salti sembra che non te ne importi niente.
Il calore batte la sincerità
Il contenuto vero della tua risposta conta pochissimo. Puoi essere a pezzi, al verde, in lite con tuo fratello, e la risposta resta il-7amdilla. La gente ascolta il tono e il rimbalzo. Le notizie letterali interessano molto meno. Un il-7amdilla piatto e borbottato si legge come "lasciami in pace". Uno caloroso, con un sorriso e un w-inte?, si legge come "che bello vederti". Stessa parola.
Anche quando le cose vanno male sul serio, il-7amdilla resta la risposta di default, perché porta con sé un senso di "grazie a Dio comunque". Quest'abitudine di nominare Dio attraversa tutta la lingua (inshalla, walla e il resto ne parla a fondo).
Mettiamo tutto insieme
Un inizio normale tra due amici che si incontrano per strada:
- , keef 7aalak?
- , . w-inte?
- kull ishi tamaam, .
Quattro battute e la stretta di mano sociale è fatta. Nessuno ha saputo niente di nessuno, ed è giusto così.
ma3 salaame: come andarsene
Quando hai finito, non te ne vai senza dire niente e non riattacchi e basta. Chiudi con (arrivederci, alla lettera "con la salvezza"). Di solito davanti c'è uno , il "va bene, allora" buono per tutto: yalla, ma3 salaame. L'altro ti rimanda subito ma3 salaame, e la conversazione è chiusa e sigillata.