Ти біля овочевого ятка в Рамаллі, і хлопець за ящиками зводить очі. Перше, що він каже: . Тепер твій хід. Далі йде маленький усталений ритуал, той самий, що відкриває майже кожну розмову в Палестині, від прилавка в крамниці до дзвінка орендодавцеві. Вивчи чотири-п'ять ходів, і зможеш тримати розмову відкритою, не замислюючись.
Два способи привітатися
mar7aba це робоча конячка. Ранок, ніч, незнайомець, начальник, неважливо. Помилитися з ним практично неможливо. Класична відповідь mar7abtein, дослівно "два привіти", тобто "і тобі привіт, ще й з гаком".
тепліше, з присмаком гостинності. Повніше почуєш, коли тебе справді хочуть змусити почуватися як удома (цей гостинний інстинкт має власне слово, tfaDDal). 'ahlan зручне ще й тим, що працює як відповідь. Тобі кажуть mar7aba, ти відповідаєш 'ahlan, і все гаразд.
Якщо ще рано, перед усім цим ставиться Sabaa7 il-kheer (доброго ранку).
keef 7aalak і місце, де спотикаються
Щойно ви привіталися, приходить питання: keef 7aalak? Дослівно "який твій стан?" keef це "як", а 7aal це твій стан чи становище.
Ось де спотикаються ті, хто вчить мову. Закінчення на 7aal змінюється залежно від того, до кого звертаєшся. До чоловіка це 7aal-ak, keef 7aalak. До жінки 7aal-ik, keef 7aalik. Це той самий поділ -ak/-ik, що перетворює "батько" на "твій батько", і гайд про слова для родини його розбирає. Переплутаєш, і тебе все одно зрозуміють, але прозвучить це трохи так, наче чоловіка назвали "пані".
Є лінивіша й дружніша коротка форма, яка взагалі відкидає 7aal: keefak до чоловіка, keefik до жінки. Між друзями найчастіше почуєш саме її.
Одне попередження. 7 у 7aalak це придихове горлове h, ні звичайне k, ні звичайне h. Вимовляй його так, ніби дихаєш на дзеркало, щоб воно запітніло.
Що відповідати насправді
Медичного звіту ніхто не чекає. Відповідь коротка й майже завжди бадьора. Найнадійніше одне слово це (слава Богу), і чесно кажучи, на цьому можна й зупинитися.
Якщо хочеш додати:
- : слава Богу, універсальна відповідь
- чоловік каже , жінка каже mabsooTa (усе добре, задоволений/задоволена)
- kull ishi tamaam: усе гаразд
- добре, просто й без прикрас: (ч) або mnee7a (ж)
А тоді повертаєш питання. Додай маленьке u (і), яке пом'якшується до w, плюс "ти": w-inte? до чоловіка, w-inti? до жінки. Цей відскок це половина ритуалу. Пропустиш його, і здаватиметься, що тобі байдуже.
Теплота важливіша за чесність
Зміст твоєї відповіді майже нічого не важить. Утома, порожній гаманець, сварка з братом, а відповідь однаково il-7amdilla. Люди прислухаються до тону і до зустрічного питання. Самі новини їх цікавлять мало. Пласке, пробурмотіле il-7amdilla читається як "дай мені спокій". Тепле, з усмішкою і w-inte?, читається як "радий тебе бачити". Те саме слово.
Навіть коли справи справді кепські, il-7amdilla лишається відповіддю за замовчуванням, бо в ньому є відтінок "слава Богу, хай там що". Ця звичка до слів про Бога проходить крізь усю мову (гайд inshalla, walla та інші розбирає її докладно).
Складаємо все разом
Звичайний початок розмови двох знайомих, які випадково зустрілися:
- , keef 7aalak?
- , . w-inte?
- kull ishi tamaam, .
Чотири рядки, і все світське рукостискання завершено. Ніхто ні про кого нічого не дізнався, і саме так і має бути.
ma3 salaame: як піти
Коли розмову закінчено, просто розвернутися чи покласти слухавку не можна. Закриваєш її словами (до побачення, дослівно "з безпекою"). Зазвичай перед ним стоїть , універсальне "ну що ж": yalla, ma3 salaame. Співрозмовник одразу відгукується ma3 salaame, і розмову запечатано.