Ramallah'ta bir sebze tezgâhının önündesin, kasaların arkasındaki adam başını kaldırıp sana bakıyor. Ağzından çıkan ilk şey: . Sıra sende. Bundan sonrası küçük, kalıplaşmış bir rutin. Filistin'de dükkân tezgâhından ev sahibinle telefon görüşmesine kadar hemen her sohbet bununla açılır. Dört beş hamleyi öğren, sohbeti düşünmeden açık tutabilirsin.
Merhaba demenin iki yolu
mar7aba her işe koşulan kelime. Sabah, akşam, yabancı biri, patronun, fark etmez. Bununla pek yanlış yapamazsın. Klasik karşılığı mar7abtein, kelimesi kelimesine "iki merhaba". Anlamı da "sana da merhaba, hatta fazlası".
daha sıcak, içinde bir "hoş geldin" havası var. Biri seni gerçekten evinde gibi hissettirmek istediğinde daha uzun hali kelimesini duyarsın (bu misafirperverlik içgüdüsünün kendi kelimesi bile var: tfaDDal). 'ahlan'ın güzel bir yanı da cevap olarak işe yaraması. Biri mar7aba der, sen 'ahlan dersin, tamam.
Erken saatse bütün bunların önüne Sabaa7 il-kheer (günaydın) girer.
keef 7aalak ve herkesin takıldığı kısım
Selamı verdin, şimdi soru geliyor: keef 7aalak? Kelimesi kelimesine "halin nasıl?" keef "nasıl" demek, 7aal da durumun, halin.
İngilizce konuşanlar burada tökezler. 7aal kelimesinin sonu kiminle konuştuğuna göre değişiyor. Erkeğe 7aal-ak: keef 7aalak. Kadına 7aal-ik: keef 7aalik. "Baba" kelimesini "baban"a çeviren -ak/-ik ayrımının aynısı, aile kelimeleri rehberi bunu adım adım anlatıyor. Ters söylersen yine anlaşılırsın, ama bir erkeğe "hanımefendi" demek gibi biraz tuhaf kaçar.
7aal kelimesini tamamen atan, daha rahat ve samimi bir kısa hali de var: erkeğe keefak, kadına keefik. Arkadaşlar arasında en çok bunu duyarsın.
Bir uyarı. 7aalak'taki 7 boğazdan gelen nefesli h sesi. Düz bir k ya da Türkçedeki h gibi söyleme. Aynayı buğulandırıyormuş gibi söyle.
Gerçekte ne cevap veriyorsun
Kimse senden sağlık raporu istemiyor. Cevap kısa ve neredeyse her zaman neşeli. En garantili tek kelime (Allah'a şükür). Açıkçası orada bırakabilirsin.
Biraz doldurmak istersen:
- : Allah'a şükür, her duruma uyan cevap
- erkek , kadın mabsooTa der (iyiyim, keyfim yerinde)
- kull ishi tamaam: her şey yolunda
- düz ve basit "iyiyim": (erkek) ya da mnee7a (kadın)
Sonra soruyu geri çevirirsin. Küçük u (ve) ekini getir, o da w sesine yumuşar, arkasına "sen" koy: erkeğe w-inte?, kadına w-inti?. Ritüelin yarısı bu geri sekme. Atlarsan umursamıyormuşsun gibi durursun.
Sıcaklık doğruluktan önemli
Cevabının içeriği pek bir şey ifade etmiyor. Bitkin olabilirsin, beş parasız olabilirsin, kardeşinle kavgalı olabilirsin. Cevap yine il-7amdilla. İnsanlar kelimenin söylediği habere bakmıyor. Tonu ve soruyu geri çevirip çevirmediğini dinliyor. Düz, mırıldanarak söylenmiş bir il-7amdilla "beni rahat bırak" gibi anlaşılır. Gülümseyerek, sıcak bir sesle söylenmiş ve arkasından bir w-inte? gelen il-7amdilla ise "seni gördüğüme sevindim" demek. Kelime aynı.
İşler gerçekten kötüyken bile il-7amdilla varsayılan cevap olarak kalır, çünkü içinde "yine de şükür" anlamı var. Allah'ı anan bu alışkanlık bütün dilin içinden geçiyor (inshalla, walla ve diğerleri rehberi bunun üstüne eğiliyor).
Hepsini bir araya getir
Karşılaşan iki erkek arasında sıradan bir açılış:
- , keef 7aalak?
- , . w-inte?
- kull ishi tamaam, .
Dört satır, bütün sosyal tokalaşma tamam. Kimse kimse hakkında yeni bir şey öğrenmedi. Olması gereken de tam olarak bu.
ma3 salaame: çıkış
İşin bittiğinde öylece yürüyüp gitmez, telefonu da öylece kapatmazsın. (hoşça kal, kelimesi kelimesine "selametle") ile kapatırsın. Önünde genelde bir olur, her işe yarayan "hadi bakalım": yalla, ma3 salaame. Karşındaki de hemen ma3 salaame diye karşılık verir ve sohbet mühürlenir.