Fermati a una bancarella di frutta nel sooq di Nablus e di' al tizio biddi tuffaa7. Hai appena chiesto delle mele. Non hai chiesto una mela, e non hai detto un numero. Hai chiesto mele, tutto quel mucchio rosso.
Quella parola, , non è un plurale come "mele" in italiano. È la roba in sé, le mele come categoria, e il palestinese la tratta come una cosa sola, al maschile. Vuoi parlare di una mela sola? Aggiungi una piccola -a e ottieni , una mela. Questa mossa, dalla massa al pezzo singolo, attraversa metà delle parole di cibo che incontrerai al mercato.
Tre parole nascoste in una
Prendi uno qualsiasi di questi cibi e in realtà hai tre forme, una sull'altra.
Primo, la massa. vuol dire le mele in generale, il mucchio, l'idea di mela. La chiedi e la pesi. Non la conti.
Secondo, l'unità singola. Aggiungi la -a del femminile (la stessa desinenza che segna un nome femminile dappertutto) e tiri fuori un pezzo dal mucchio: , una mela.
Terzo, il plurale da contare. Da quella forma singola costruisci un plurale normale in -aat, quello che usi quando stai contando davvero: talat tuffaa7aat, tre mele.
Quindi tuffaa7 è la massa, tuffaa7a è una di loro, e tuffaa7aat è una manciata contata. Tra l'altro, tuffaa7aat da solo suona a metà. La forma in -aat vuole proprio un numero davanti.
Uno scaffale intero
Una volta che lo hai visto, lo schema salta fuori dappertutto. A sinistra la massa, a destra il pezzo singolo.
| la massa (chiedi questa) | un pezzo | significato |
|---|---|---|
| mela | ||
| beeDa | uovo | |
| zeetoon | zeetoona | oliva |
| shajar | albero | |
| seme / chicco |
Guarda l'ultima riga. vuol dire un chicco o un seme, ma è anche la parola di tutti i giorni per "un pezzo di", e la userai un sacco. Ci torniamo tra un attimo.
Certi cibi restano massa
Non tutto si divide in pezzi. Alcune parole sono massa e basta, perché non conteresti mai un pezzo di quella cosa:
- la7me, carne. Non esistono "tre carni". La compri a peso.
- , latte, si prende a bottiglie o a litri.
- è la verdura, tutto il banco verde, e resta singolare anche quando hai riempito una busta.
Siccome la massa conta come una sola cosa maschile, qualunque aggettivo le metti accanto resta maschile singolare, per quanto grande sia il mucchio. Una cassetta intera di mele resta it-tuffaa7 (le mele sono care), singolare fino in fondo. All'inizio fa strano. Smette presto.
Per contare serve l'unità
Ecco la divisione pratica. Per prendere una quantità vaga usi la massa, ma appena ci metti un numero passi all'unità.
Da tre a dieci il numero perde la coda e l'unità prende il plurale in -aat (le regole per contare sono in da uno a dieci): talaate diventa talat tuffaa7aat, tre mele, e khamse diventa khams beeDaat, cinque uova.
Per due esatti, il numero non lo dici proprio. L'unità prende invece la desinenza del duale, quindi due mele è tuffaa7tein e due uova è beeDtein.
E quando chiedi "quanti", dopo kam ci vuole l'unità al singolare, mai il plurale. Quindi "quante mele?" diventa kam ?, con la forma del pezzo singolo anche se chiaramente ti aspetti un cesto pieno.
Quando un cibo non ha una parola comoda per l'unità, ti salva . Conta quasi tutto a pezzi. Indica qualcosa, di' 7abbe wa7de, e ne hai chiesto uno, qualunque cosa sia.
Alla bancarella
Metti tutto insieme e uno scambio al mercato va quasi sempre su due marce.
Chiedi la massa con biddi, il "voglio" buono per tutto (ha la sua guida): biddi tuffaa7. La vuoi a peso? Stessa idea, dici solo il chilo: keelo tuffaa7. Poi chiedi qaddeesh il-keelo (di più sui prezzi qui).
Se invece vuoi un numero preciso, lascia la massa e conta con l'unità: talat tuffaa7aat per tre, beeDtein per due uova al volo. Tieni ben distinte queste due marce e il tizio della bancarella ti dà esattamente quello che intendevi.