Arrête-toi devant un étal de fruits au souk de Naplouse et dis au vendeur biddi tuffaa7. Tu viens de demander des pommes. Tu n’as pas demandé une pomme, et tu n’as pas donné de nombre. Tu as demandé des pommes, tout le tas rouge.
Ce mot n’est pas un pluriel au sens où « pommes » l’est en français. C’est la matière elle-même, les pommes en tant que catégorie, et le palestinien le traite comme une seule chose au masculin. Tu veux parler d’une seule pomme ? Tu ajoutes un petit -a et tu obtiens , une pomme. Ce passage de la masse à la pièce unique se retrouve dans la moitié des mots de nourriture que tu croiseras au marché.
Trois mots cachés dans un seul
Prends n’importe lequel de ces aliments et tu as en fait trois formes empilées.
D’abord, la masse. veut dire les pommes en général, le tas, l’idée de pommes. Tu en demandes et tu la fais peser. Tu ne la comptes pas.
Ensuite, l’unité. Ajoute le -a du féminin (la même terminaison qui marque un nom féminin partout ailleurs) et tu sors une pièce du tas : , une seule pomme.
Enfin, le pluriel compté. À partir de cette forme d’unité, tu construis un pluriel ordinaire en -aat, celui que tu prends dès que tu comptes vraiment : talat tuffaa7aat, trois pommes.
Donc tuffaa7, c’est la masse, tuffaa7a, c’en est une, et tuffaa7aat, c’est une poignée comptée. D’ailleurs, tuffaa7aat tout seul sonne inachevé. La forme en -aat veut vraiment un nombre devant elle.
Tout un rayon
Une fois que tu as repéré le schéma, tu le vois partout. La masse à gauche, une pièce à droite.
| la masse (c’est ça que tu demandes) | une pièce | sens |
|---|---|---|
| pomme | ||
| beeDa | œuf | |
| zeetoon | zeetoona | olive |
| shajar | arbre | |
| graine / grain |
Regarde la dernière ligne. veut dire une seule graine ou un seul grain, mais c’est aussi le mot de tous les jours pour « une pièce de », et tu vas t’en servir beaucoup. On y revient dans une seconde.
Certains aliments restent une masse
Tout ne se découpe pas en pièces. Quelques mots sont une masse et rien d’autre, parce qu’on ne compterait jamais un exemplaire de la chose :
- la7me, la viande. Pas de « trois viandes ». Tu l’achètes au poids.
- , le lait, se vend à la bouteille ou au litre.
- , ce sont les légumes, tout l’étalage vert, et le mot reste au singulier même une fois ton sac rempli.
Comme la masse compte comme une seule chose au masculin, tout adjectif qui s’y rapporte reste au masculin singulier, quelle que soit la taille du tas. Une caisse entière de pommes, c’est toujours it-tuffaa7 (les pommes sont chères), au singulier jusqu’au bout. Ça paraît bizarre au début. Ça passe vite.
Pour compter, il faut l’unité
Voici la répartition pratique. Pour une quantité vague, tu prends la masse, mais dès que tu mets un nombre dessus, tu passes à l’unité.
De trois à dix, le nombre perd sa fin et l’unité prend le pluriel en -aat (les règles pour compter sont dans de un à dix) : talaate devient talat tuffaa7aat, trois pommes, et khamse devient khams beeDaat, cinq œufs.
Pour deux exactement, tu ne dis pas de nombre du tout. L’unité prend à la place la terminaison du duel, donc deux pommes, c’est tuffaa7tein, et deux œufs, beeDtein.
Et quand tu demandes « combien », kam veut l’unité au singulier derrière lui, jamais le pluriel. « Combien de pommes ? » se dit donc kam ?, avec la forme d’une seule pièce, même si tu t’attends clairement à un plein panier.
Quand un aliment n’a pas de mot d’unité bien net, te sauve. Il compte presque tout à la pièce. Montre quelque chose du doigt, dis 7abbe wa7de, et tu viens d’en demander un, quoi que ce soit.
Devant l’étal
Mets tout ça ensemble et un échange au marché tient surtout en deux vitesses.
Demande la masse avec biddi, le « je veux » à tout faire (il a son propre guide) : biddi tuffaa7. Tu la veux plutôt au poids ? Même idée, tu nommes juste le kilo : keelo tuffaa7. Puis demande qaddeesh il-keelo (plus sur les prix ici).
Mais si tu veux un nombre exact, laisse tomber la masse et compte avec l’unité : talat tuffaa7aat pour trois, beeDtein pour deux œufs, vite fait. Maîtrise ces deux vitesses et le vendeur te tendra exactement ce que tu voulais.