sitti'n Ramallah'taki bir düğünle ilgili bir hikâyenin ortasında. Komşuyla ilgili laf arasını yakalıyorsun. Espriye tam zamanında gülüyorsun, hiç gecikmeden, çünkü hepsini anladın.
Sonra sana dönüp doğrudan bir şey soruyor.
Türkçe cevap veriyorsun.
Kimse tepki vermiyor. khaale'n ona Arapça cevap veriyor, hikâye kaldığı yerden devam ediyor ve o an su gibi kapanıp gidiyor. Her şeyi aldın, hiçbir şey vermedin, ve bütün sofra yaklaşık on beş yıldır bundan bahsetmemek konusunda sessizce anlaşmış durumda.
Anlamak ve konuşmak iki ayrı beceri
Tek beceri gibi geliyorlar, çünkü aynı kelime hazinesiyle çalışıyorlar. Aynı şekilde işlemiyorlar ama.
Anlamak tanımaktır. Bir kelime geliyor ve beynin onu depoladığı her şeyle eşleştiriyor, bolca da yardım alıyor: onun yüzü, konu, önündeki dört kelime, cümlenin belli ki nereye gittiği. İşin çoğu kelime gelmeden bitmiş oluyor.
Konuşmak ise hatırlayıp çıkarmaktır. Kendi kafandaki bir anlamdan başlıyorsun ve eşleştirecek hiçbir şey yok. İpucu yok, şık yok. Biçimi soğuktan kurman, ünlüleri yerlerine koyman ve sıra başkasına geçmeden önceki yarım saniyede ağzından çıkarman gerekiyor.
Arapça ikisini ayrı fiiller olarak tutuyor. fihem anlamak. konuşmak. sime3 duymak, ve duymak üç yaşından beri yaptığın şey.
Çocukluğun sadece birini çalıştırdı
Tekrarları dürüstçe say.
Yıllarca odadaki alıcı sendin. Yetişkinler 'da başının üstünden konuştu, uzun telefon görüşmelerinde, eve dönerken arabanın arka koltuğunda. Binlerce saat girdi. Cevap verdiğinde Türkçe verdin ve sohbet akmaya devam etti, çünkü herkes seni anlıyordu ve kimse akşam yemeğini derse çevirmek istemiyordu.
Yani bir sütun devasa bir sayıya çıktı, öteki sıfıra yakın kaldı. Çocukken yüksek sesle gerçekten söylediğin Arapça ne kadarsa, şimdi söyleyebildiğin de aşağı yukarı o kadar. Birkaç yemek kelimesi. Bir selam. Annenin telefona tekrar ettirdiği ne varsa.
Tanıdığın kelime sayısı üç bin olabilir. Kullanabildiğin kelime sayısı kırk. Bu oran aritmetik. Senin hakkında hiçbir şey söylemiyor.
Nerede olsa tanıyacağın kelimeler
Türkçeye bakmadan önce Arapça sütunu yüksek sesle oku. Bunların her biri yüzünden bir kol boyu ötede söylendi.
| kelime | ne olduğu |
|---|---|
| sitti | büyükannen, ve yüzüne karşı ona böyle seslenirsin |
| khaale | teyzen |
| aile | |
| Sa7en | tabak |
| akel | yemek |
| khubze | bir parça ekmek |
| mile7 | tuz |
Test şu. Amcan sofranın öbür ucundan mile7 dese, o daha sözünü bitirmeden tuzu uzatırsın. Şimdi kimsenin sana ipucu vermediği sessiz bir odada söyle. Bambaşka bir iş. Muhtemelen hayatında iki kez yapmışsındır.
Hiçbir şey kaybolmadı
Bütün bunların altında yatan korku , unutmak. Bir zamanlar bu dil sende vardı da elinden kaçırdın, ve her yıl delik büyüyor.
Olan bu değil. Kelimeler tam oldukları yerde dosyalı duruyor. Yavaş olan, anlamdan ağzına uzanan yol. İçeriden bakınca da yavaş ile kaybolmuş tıpatıp aynı hissettiriyor.
Altta yatan öbür şey khajlaan, utanmış. Sen bunun yeni başlayanların hiç taşımak zorunda olmadığı bir versiyonunu taşıyorsun. Arapçaya geçen mart başlayan biri yabancıların önünde bir cümleyi yerle bir edebilir ve hiçbir şey kaybetmez. Sen bunu seni bebekken kucağına almış insanların önünde yapıyor olacaksın, , yani yabancı gibi duyulmanın, hayatın boyunca olmak istemediğin tek şey olduğu bir ailede.
Açık konuşalım: başarısız bir konuşmacı değilsin. Eğitilmemiş birisin, tek bir yönde, ve o yönün bir alıştırması var.
Alıştırma: on kelime, soğuktan, yüksek sesle
On dakika, günde bir kez.
- Zaten tanıdığın on kelime al. Başlangıç için yukarıdaki tablo gayet iyi.
- Arapçayı kapat. Türkçeyi oku, sonra hiçbir şeye bakmadan Arapçasını normal konuşma sesinle yüksek sesle söyle.
- İki saniye. Bundan uzun sürerse, sonunda bulsan bile kaçırmış sayılırsın.
- Kaydı çal ve karşılaştır. Kulağın
7ileharasındaki farkı mükemmel duyuyor. Ağzın ise onu hiç saate karşı çıkarmak zorunda kalmadı. - Kaçırdığın kelimeler yarının onluğuna giriyor. Temiz çıkanlar listeden düşüyor.
İşin etken maddesi saat. Tanımak hızlı ve tembel, ve aslında üretemeyeceğin bir kelimeyi bildiğini sana seve seve söyler.
Haftada bir de sajjal. Kendini kaydet, kendi Sowt'unu kaydın hemen arkasından çal ve lafeZ'inin nerede kaydığını dinle. Bu kısımdan kimse hoşlanmıyor. Ama odada başka biri olmadan alabileceğin en hızlı geri bildirim yine bu.
Çalışmak için bir şey seçerken bakman gereken şey de bu. Konuşulan Levant Arapçası öğreten uygulamaların çoğu ekrana dört şık koyup birine dokunmanı istiyor. Bu da sende zaten bolca olan beceriyi çalıştırıyor. O yüzden uygulanmaya değer test, uygulamanın sana hiç ağzını açtırıp açtırmadığı. Tfaddalu her kelimede tanımayı ve üretmeyi ayrı ayrı puanlıyor, çünkü senin gibi bir okur için bu iki sayı birbirinden çok uzakta duruyor.
İkisini de sıfırdan kuran birinin farklı bir sıraya ihtiyacı var. Sen ilk yarıyı atlıyorsun.
Yanılmayı göze alman lazım
ghalaT, hata. Bir yığın hata yapacaksın, ve senin özel derdin kendine koyduğun çıta.
lahje'n zaten doğru. İlk iki kelimedeki aksanın o kadar iyi ki insanlar üçüncüsünü bekleyerek kulak kabartıyor. Üçüncüsü yanlış çıkınca da düşüş, belirgin yabancı aksanı olan bir öğrencininkinden çok daha derin hissettiriyor. Seni susturan o beklenti. Ve gerçek konuşmadan tek bir cümle kadar bile değeri yok.
shwayy shwayy, başladığında ailenin söyleyeceği şey. Yavaş yavaş. Gerçekten öyle düşünerek söyleyecekler.
Bir cümle yerine bir kelime
Bir sonraki akşam yemeğinde bir cümleye uzanma. Bir kelimeye uzan. Normalde Türkçe kısa bir şey söyleyeceğin her yerde bunlardan birini kullan:
- "tabii ki" için
- "bu kadar", "doydum", "yeter" hepsini karşılıyor
- "daha değil" için
- yemek tekrar sofrada dolaşınca zaaki
- o yine de tabağına doldururken
shwayy de, Sa7en'i kaldır, ve bir seyirci önünde zaman baskısı altında Arapça çıkarmış olursun. Bütün alıştırma bu. O tabağı yine de doldurur. Mesele hiçbir zaman o değildi.